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A MONSIEUR LE C^e HENRY DE LA BASSETIÈRE 



Monsieur^ 



Cest à vous que je dois de pouvoir conter Vhis- 
^; toire de la « Revue de fin d^ année », ce petit genre très 

rv^ éphémère^ mais en qui s*est inscrite^ soirée par 

1^ soirée^ depuis près de deux siècles^ la philosophie de 

\ notre Boulevard parisien. 

Avec une bonne grâce charmante, vous m'avez 

Y ' permis de puiser en toute liberté dans la précieuse 

collection qu'a su réunir votre inlassable curiosité 

>j^ de bibliophile. J'ai rencontré, dans vos cartons, plu- 

-^^ sieurs centaines de ces « revues », dont le souvenir 

eut risqué de périr, si vous n'aviez pris soin d'as- 

^X sembler tant de rares plaquettes, souvent embellies 

par des vignettes devenues, avec le temps, d'exquis 

et originaux documents sur la mode et les goûts 

qui ne sont déjà plus les nôtres. Auprès de vous 



VIII DÉDICACE 

aussij fai trouvé la masse des lithographies an- 
ciennes^ des dessins, des photographies, qui nous 
aident à revoir les interprètes, petits acteurs, petites 
actrices, « compères » et « commères tu de ces amu* 
settes périmées/ 

Je n'ai eu qu'à lire, à choisir, à reproduire : mon 
livre était fait.. Veuillez m'accorder. Monsieur, le 
plaisir de vous Voffrir en hommage de ma sincère 
reconnaissance. 

R. D. 




PREFACE 



Nous avons dîné avec des amis, le mieux que 
nous avons pu. 

Nous entrons dans le petit théâtre dont le nom 
seul est déjà pour nous comme un gage et un com- 
mencement de plaisir. L'affiche promet des quan- 
tités de a tableaux », des quantités de « clous », 
une armée de personnages, et qui doivent se mon- 
trer à nous dans le clinquant des décors, de la 
musique et des lumières, comm« si nous étions, en 
même temps que des boulevardiers, des pachas 
d'Orient. 
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Tout cela nous met en belle humeur; la belle 
humeur nous incline à Findulgence. 

Des amis en qui nous avons confiance et qui 
sont allés déjà « voir la revue », nous ont juré qu'elle 
était charmante, étincelante, extravagante : ils 
ont ri tout le temps! C'est probablement qu'ils 
étaient mieux disposés encore que nous. Nous, nous 
ne rions pas; nous ne parvenons pas à rire. Et notre 
âme s'emplit d'amertume : elle devient mécon- 
tente, lugubre, médiocre, comme ce spectacle où 
nous a menés notre erreur, et que nous nous con- 
damnons maintenant à voir jusqu'au bout, crainte 
de laisser échapper le hasard d'une minute gaie. 

Enfin, vers minuit, tandis que le rideau s'abaisse 
sur la somptueuse « apothéose » et parmi les der- 
nières agaceries des danseuses, nous passons sans 
fierté au vestiaire, en nous murmurant à nous- 
mêmes : 

— Oh/ là^ là! qu' c'est bête tout ça/... 

Ce refrain fut, justement, le titre très ironique de 
la revue jouée aux Variétés, le 23 décembre 1860, 
œuvrette de Clairville et des frères Cogniard, 
c'est-à-dire des maîtres du genre, et qui n'était pas 
plus sotte qu'une autre. Et peut-être aurait-il pu 
servir de titre à plusieurs « revues » jouées depuis 
cette date, si les titres étaient sincères. 
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Lorsqu'on a ainsi perdu sa soirée, je sais bien 
comment on se console. 

On se console en allant souper. 

Au restaurant, Tennui s'efiface et le souvenir 
reste d'avoir passé quelques heures dans l'atmos- 
phère échauffée et brillante d'un « petit théâtre », 
— d'un de ces petits théâtres où tout le monde se 
lorgne, se coudoie, où les gens croient se connaître, 
même s'ils ne se sont jamais vus, et qui sont un des 
privilèges et une des grâces de Paris. La salle était 
jolie, élégante. Et, fort heureusement, il y a eu des 
entr'actes, de longs entr'actesl 

On se console aussi en disant le lendemain, sans 
malice, à d'autres amis, aux amis qui ne sont pas 
encore allés « voir la revue » : 

— Mais oui! allez-y... Ohl elle n'est pas déli- 
rante; mais enfin, elle n'est pas ennuyeuse du tout. 

Nos amis iront « voir la revue », à leur tour. Et 
cela encore, c'est une grande consolation. 






Hélas! l'agrément essentiel et seul caractéris- 
tique de ce petit genre négligé, ce n'est pas l'esprit : 
il peut être absent. Ce n'est pas non plus la qualité 



PRÉFACE XIII 

Kttéraire, elle est d'ordinaire au-dessous du mé- 
diocre. C'est, moins encore, la « fantaisie ». 

Ah! certes, on est convenu de dire que la Fan- 
taisie déploie ses ailes sur les revues de fin d'année; 
et il serait délicieux que ce fût vrai. Tous, nous 
serions émus et ravis de voir naître enfin des « re- 
vuistes » qui seraient à la revue ce que Meilhac et 
Halévy furent au vaudeville et à l'opérette. Mais 
peut-être les attendrons-nous longtemps. Et je ne 
sais guère, dans le passé, qu'une seule revue où 
soit apparue cette fantaisie poétique qui devrait 
être la déesse et la muse du genre : Ailleurs, revue 
de M. Maurice Donnay, qui fut jouée en 1891, sur 
le Théâtre du Chat-Noir, et reste un exemple peut- 
être unique de la possibilité, pour un homme de 
talent, d'associer l'optique de la blague sur 1' « ac- 
tualité » parisienne au ton de la littérature. 

Non, le charme spécifique de la revue, ce ne sont 
point les ressources de l'esprit, ni de la tenue, ni 
de la fantaisie : ce n'est que le plaisir de l'allusion. 

Qu'est-ce que l'allusion? 






L'allusion, dit Littré, est une « figure de rhéto- 
rique consistant à dire une chose qui fait penser à 
une autre »* t 
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Littré ajoute : « On distingue les allusions en 
historiques, quand elles rappellent un point d'his- 
toire; mythologiques, si elles sont fondées sur un 
point de la fable ; nominales, si elles reposent sur 
un nom; çerbales, si elles con- 
sistent dans le mot seulement, 
c^ est-à-dire dans une équivoque. » 
Cette dernière sorte d'allu- 
sions est peut-être la plus ré- 
pandue dans les revues de fin 
d'année. Et je crois même 
qu'elles forment proprement 
ce qu'on appelle 1' « esprit de 
revue ». 

Pour en découvrir un mo- 
dèle, ouvrons au hasard la bro- 
chure d'une rev.ue j ouée à Paris, 
il y a une douzaine d'années. 
Cette année-là. Le Chemineau, 
de M. Jean Richepin, fut le 
grand succès de l'Odéon. Aussi 
la commère, — c'était « la Chanson », personnifiée 
par l'agréable Mlle Méaly, — risquait-elle cette gen- 
tille réflexion : 

La Chanson. — Un drame qui s'appelait Le Chemi- 
neau devait forcément faire son chemin. 




MADEMOISELLE MEALY. 
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LeChemineau.— Etiirafait,madame...sansfatigue... 

La Chanson. — Sans fatigue.. .hum!... 

Le Chemineau, se montant. — Il n'y a pas de hum! 
et à ceux qui diraient le contraire... 

L'Abonné. — Vous flanqueriez un Riche,., pain... 
n'est-ce pas? Je l'attendais, celui-là! 

Nous aussi. 

L' « allusion verbale », comme la nomme Littré, 

If 




LE ROYAUME DU CALEMBOUR 
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ce chimiste de notre langage, c'est tout simple- 
ment ce que nous appelons, nous, sans regarder si 
à fond, Va peu près et le calembour 
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Assurément, le calembour n'est pas toujours un 
moyen d'allusion si humble. M. Grosclaude, qui 
est un magicien réfléchi de la cocasserie verbale, a 
créé des calembours épanouis, troublants, évoca- 
teurs, des calembours vraiment riches et forts, et 
qui chaussent, — ainsi qu'il a dit avec bonheur, 
— « les bottes de sept lieues de la pensée ». Mais 
j'ai cherché, volontairement, au bas de l'échelle : 
car le calembour, plus il est rudimentaire, mieux il 
nous permet d'isoler l'allusion toute nue, l'allusion 
vide et, comme eût peut-être dit Kant, l'allusion 
pure. 

Cette allusion-là n'est soutenue, avivée, relevée 
par rien. Aussi le plaisir qu'elle donne^ — si elle 
en donne, — n'est-il adultéré par rien. 

C'est un plaisir sans mélange. 






Ce plaisir est très mystérieux. 

Pour qu'un tressaillement si fugitif puisse naître 
au théâtre, il faut qu'un certain sai^oir préexiste 
chez le spectateur et soit ranimé, en vertu d'une 
suggestion brusque, par l'ouvrage représenté. 

Et sans doute, en un premier sens, tout est « al- 
lusion » au théâtre^ art ramassé, puisque tout doit 
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y être suggestion et évocation. L'auteur drama- 
tique ne s'adresse-t-il pas sans cesse à la somme de 
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notions et d'expériences accumulées par chacun 
des spectateurs, afin de susciter en lui l'intérêt, le 



XVIIl PRÉFACE 

rire, les larmes, les émotions? Or, il y a là comme 
une source permanente d' « allusions » secrètes, 
pour qui sait les rapporter à l'intimité de son âme. 

Mais l'allusion qui s'adresse ouvertement à 
l'intelligence autant qu'à la sensibilité du public, 
l'allusion à peine masquée qui prétend atteindre 
certains groupes ou même la masse des spectateurs, 
et non plus leurs personnes cachées, — cette allu- 
sion-là se rencontre aussi au théâtre, surtout dans 
la comédie politique, dans la comédie de mœurs ou 
d'observation : Molière y eut recours dans Tar- 
tuffe^ dans Le Misanthrope, dans Les Femmes 
suivantes et Les Précieuses; Victorien Sardou, dans 
son Rabagas; et Edouard Pailleron, lorsque, dans 
Le Monde où Von s*ennuie, il peignit, non sans 
cruauté, le philosophe Caro fêté par un salon 
célèbre. Ainsi ont toujours procédé, et procèdent 
encore, les peintres exacts et moqueurs de la so- 
ciété. 

Quand des écrivains de ce rang s'avent.urent 
ainsi à risquer devant le public des « allusions » 
saisissables, que font-ils au juste? Ils ajoutent 
pour nous, à l'agrément supérieur de leurs ouvrages, 
un autre agrément accessoire, qui est notre plaisir 
d'y reconnaître des allusions. Ils combinent deux 
éléments assez inégalement précieux : l'un exté- 
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rieur et comme temporaire, et c'est l'allusion; 
l'autre intérieur et comme éternel, qui est le sens, 
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la portée, la force d'expression et de suggestion. 
Un de ces éléments peut périr dans l'intelligence 
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du public; mais l'autre a sa vie indépendante, 
immuable, et doit s'emparer même des spectateurs 
incapables de se plaire aux allusions, s'il y en a. 

Rien de tel dans la « revue de fin d'année », telle 
qu'elle s'offre à notre goût. 






Nous n'y découvrons aucun élément d'éternité. 
L'allusion n'y est pas l'accessoire, mais l'essentiel 
et le tout. La revue est un spectacle entièrement 
composé en allusions volontaires à des faits récents 
et publics, ou, pour user du néologisme si commode 
que nous a légué le romantisme, à des faits d' « ac- 
tualité ». 

Et le plaisir que le public des petits théâtres solli- 
cite d'un tel spectacle, c'est d'abord le plaisir de 
« revoir » à la scène les figures et les incidents que, 
dans la réalité, il a déjà « vus ». La revue, c'est 
avant tout un aide-mémoire. A la vérité, ce retour 
sur un passé encore très vivant, parce qu'il est très 
proche, peut devenir l'occasion de remarques gaies, 
rapides, satiriques, philosophiques. Elle aussi, la 
revue pourrait ambitionner, par là, de procurer 
aux délicats un autre plaisir, plus fin et plus noble; 
mais ce n'est pas indispensable, et certains spécia- 
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listes estiment même, apparemment, que ce n'est 
pas utile du tout. Le nécessaire, c'est que la 
revue ranime des souvenirs. C'est en ce sens-là 
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qu'elle consiste, et doit consister tout entière, en 
« allusions ». 

Ces allusions doivent tendre à être comprises de 
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tous les spectateurs, même des étrangers qui for- 
ment, de nos jours, un si sérieux élément du public 
payant des petits théâtres. Aussi faut-il qu'elles se 
rapportent à de menus incidents, très parisiens, 
mais très connus, sans quitter jamais la région de 
ces « actualités » boulevardières dont le récit et le 
commentaire ont fait le tour des gazettes du 
monde entier. Même, ceci explique pourquoi les 
« revues de société », jouées dans les salons, les 
cercles, les cénacles, amusent parfois bien da- 
vantage que les revues jouées dans les théâtres. 
C'est que leur domaine cesse d'être une sorte de 
terrain vague : il devient, si j'ose dire, « clos de 
murs ». Leurs allusions, plus resserrées et plus 
directes, touchent de plus près et plus à fond le 
spectateur : à son égard, elles sont vraiment plus 
mordantes et plus provocantes. Mais, transportées 
sur le boulevard, ces revues si charmantes pa- 
raîtraient souvent inintelligibles. 

Au boulevard, comme dans les salons, le domaine 
du revuiste doit être constamment accessible à 
tous les spectateurs conviés. Sinon, qu'advient-il? 
L'allusion ne porte pas; la « scène de revue » fait 
long feu; les auteurs s'écrient : 

— Ce public est stupide ! Il n'a pas su saisir nos 
intentions les plus fines... 
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Mais c'est eux qui ont tort. Car il n'y a pas deux 
manières de se plaire à l'audition d'une revue de fin 
d'année : on entend les allusions, ou on n'entend rien. 

Aussi, l'espèce de plaisir que nous avons coutume 
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d'y aller prendre n'est-elle peut-être, au fond, 
qu'une vague ^satisfaction de notre orgueil. Les 
revues nous procurent ce contentement de pouvoir 
nous dire assez souvent, et à peu de frais : 
— Je sais, j'ai compris, je ne suis pas si bête! 
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Ce plaisir, comment l'éprouver en lisant les 
vieilles révues du Second Empire, de la monarchie 
de Juillet, de la Restauration, ou même des revues 
encore plus surannées? Vis-à-vis des revues de 
jadis, ne sommes-nous pas, exactement, dans la 
situation du spectateur contemporain, quand, par 
aventure, une « scène de revue » plaisante devant 
lui sur des choses et sur des hommes qu'il ne con- 
naît pas très bien? 

Il ne comprend pas, il est humilié, il est triste. 

C'est que le genre suppose, à tout instant, une 
entente secrète et concrète entre l'auteur et le 
spectateur. Le spectateur apporte en lui un certain 
contingent de souvenirs encore vifs sur 1' « actua- 
lité ». L'auteur les évoque et les mêle; il les agite 
et les anime par sa technique de 1' « allusion ». Si 
les souvenirs sont effacés, où est-on? — Dans une 
nécropole. 

Mais le lecteur des revues défuntes ne peut-il 
tenter la marche inverse : aller droit à ces « allu- 
sions » mortes, les tenir pour autant de signes des 
connaissances, et surtout des sentiments, qu'elles 
supposaient jadis en vie? 
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La « revue de fin d*année » apparaîtrait alors 
comme un document historique bien incomplet, 
sans doute, et bien fragmentaire, mais d*une origi- 
nalité évidente : car elle est, sans discontinuer, une 
synthèse allégorique des préoccupations et des 
goûts du public moyen de nos petits théâtres, c'est- 
à-dire de la bourgeoisie, haute ou petite, à l'exclu- 
sion des paysans et des ouvriers. Cette bourgeoisie, 
— pour qui les revuistes travaillent en somme sur 
commande, et dont ils sont soucieux de traduire 
fidèlement les tendances momentanées, — exprime 
par leur voix son sentiment sur les affaires de la 
cité. 

A propos du fait marquant, le « compère » et la 
a commère », ces descendants du chœur antique, 
symbolisent, à tout moment, l'instinctive dispo- 
sition du bourgeois de Paris. 



ni 



Paris est une ville fort agitée par les partis, par 
les idées. 

Toutefois, le « revuiste » parisien n'est pas cons- 
tamment un très zélé chroniqueur de 1' « actua- 
lité » politique. Aux époques sans liberté, la cen- 
sure n'autorise jamais de sa part les allusions qui 
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seraient de nature à inquiéter le pouvoir. Et même 
si la censure s'affaiblit, si elle devient très relâchée, 
très tolérante, ou s'il n'y a plus de censure du tout,, 
comme de notre temps, l'auteur de revues sait se 
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jnontrer très circonspect et se faire, au besoin^ son 
propre censeur. C'est qu'il connaît bien le Parisien 
du boulevard. 

Ce bourgeois de Paris, qui veut se délasser des 
travaux et soucis du jour, en occupant le soir un 
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fauteuil ou une loge dans un petit théâtre, n'aime 
guère, d'habitude, que le spectacle ramène de force 
sa pensée sur les problèmes sombres qui, dès le 
matin, à la lecture des journaux, l'ont mis d'assez 
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méchante humeur. A l'égard de la politique, il ne 
va pas voir la « revue » en vogue pour se souvenir, 
mais bien pour se divertir, ce qui signifie propre- 
ment pour oublier. 

Du reste, aux époques de grande liberté théâ- 
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traie, — seules époques où l'allusion un peu belli- 
queuse serait permise au revuiste, — la bourgeoisie 
parisienne elle-même est, parfois, très divisée. Or> 
il ne serait pas de l'intérêt bien entendu des auteurs 
ni des directeurs d'offrir à ses divergences l'occa- 
sion de s'exprimer dans le tumulte 1 Lisez les revues 
jouées à Paris en 1898, 1899, 1900. L'historien qui, 
dans mille ou deux mille ans, ne disposerait pas 
d'autres documents contemporains, ne soupçonne- 
rait point que ce furent, en France, de vraies années 
de guerre civile, tant les allusions aux dissentiments 
d'alors y sont espacées, vagues, et le plus souvent 
inoffensives. 

C'est seulement dans les temps et sur les sujets 
où tout le monde, dans la salle, est à peu près una- 
nime dans l'appréciation de la politique du jour, 
que la verve politique des revuistes se hasarde à 
plus de précision et de hardiesse : il en fut ainsi, à 
deux reprises, en périodes de révolutions, — 1830, 
et 1848-1851. 



* 



Mais un autre domaine, très large, est toujours 
ouvert à la promenade du revuiste. 
C'est le domaine des mœurs, de la mode, des 
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plaisirs, et, par exemple, de ces mille « actualités » 
très parisiennes, qui se rapportent aux affaires de 
théâtre, aux succès et aux insuccès de l'année, et à 
tout ce tapage innocent qui se mène sans cesse, à 
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Paris, autour des auteurs dramatiques, et surtout 
autour des comédiens et des comédiennes. 

C'est aussi le domaine, — si varié et si riche 
au xix® siècle, — de la vie économique, du ma- 
chinisme, des applications de la science à Tin- 
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dustrie et au commerce, du perfectionnement con- 
tinu des moyens de transport et d'échange, ou, 
comme on disait naguère, des « progrès » du génie 
humain. 

La fertilité de ce domaine s'étend et déborde à 
l'approche des Expositions. 



* 
* * 



Des Expositions, des Révolutions, voilà ce qui 
marque le rythme de la « revue », — les deux pôles 
qui tour à tour l'attirent et sur l'axe desquels elle 
se développe. 

Des Révolutions, phases de bouillonnement, 
d'inquiétude, d'attente. Des Expositions, phases 
d'épanouissement et de repos. — A ne regarder 
que la « revue de fin d'année », les expositions, les 
révolutions paraissent alterner, en France, avec 
plus de fréquence et de régularité que partout ail- 
leurs, pour le plaisir ou l'effroi du bourgeois pari- 
sien. 

Et comme ce petit genre est né à Paris dès le 
XVIII® siècle, pourquoi n'essaierait-on pas de recons- 
tituer, sur une durée voisine de deux siècles, une 
certaine histoire symbolique et anecdotique de la 
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bourgeoisie parisienne, — de son caractère, de ses 
opinions, de ses modes, de ses plaisirs, de ses préfé- 
rences et de ses aventures, — histoire vue à travers 
le prisme de la Revue de fin d'année? 
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CHAPITRE PREMIER 

LA REVUE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



Origines anciennes. — Les « loges » de la Foire. — « La Revue 
des Théâtres » (1728). — Momus à Montmartre. — Les 
grands théâtres et Us forains. — Marivaux transfuge. — 
V avare Opéra. — m La Soirée des Boulevards », par Fa- 
çart (1758). — M. Gobe-Mouche. — La fille du Clin- 
quaiïler. — Vamour d^un Petit-Maître. — Maurice de 
Saxe et le ménage Favart. — Les campagnes de 1758. — 
Mme Bontour, marchande de curiosités. — Le grenadier 
La Victoire. 

Les titres de noblesse de la « revue de fin d'année », 
nous savons bien où ils sont : dans Aristophane. Et 
même, à tenir ses comédies pour ce qu'elles furent 
vraiment, c'est-à-dire pour de superbes et impitoyables 
revues^ — dont les allusions ne sont plus toujours très 

1 
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aisées à saisir, mais dont certaines scènes ont extrait 
de r « actualité » athénienne sa substance impérissable, 
— on voit peut-être une certaine chute d'Aristophane 
à nos spécialistes. Si on n'avait pas d'autre terme de 
comparaison pour s'éclairer sur la marche du génie de 
l'homme, ce pourrait bien être à désespérer du pro- 
grès/ 

D'Aristophane à nos revuistes, il serait aisé de ja- 
lonner le goût de 1' « actualité » à la scène. Dès le trei- 
zième siècle, le trouvère français Adam de la Halle, dit 
le Bossu d'Arras, composa, pour égayer la Cour napo- 
litaine, des divertissements qui ne sont pas sans parenté 
avec notre « revue ». Je signale cela, en passant, aux 
curieux qui ne le sauraient point, afin d'éviter le mé- 
pris des érudits qui savent tout. 

Plus près de nous, Molière écrivit presque un « acte 
de revue », sa Critique de l'École des Femmes. Les aven- 
tures de Cartouche furent mises au théâtre dans le temps 
même où elles étaient le grand fait-divers du jour. Et 
La Devineresse^ de Thomas Corneille, fut le premier 
drame construit sur l'affaire des Poisons : c'était un 
spectacle d'actualité. 

Ce goût de l'actualité est un goût humain, toujours 
flottant, un goût qui ne se périme pas. Mais, dans l'his- 
toire du théâtre, il ne s'est traduit par rien de perma- 
nent, où il fût permis de reconnaître une habitude des 
auteurs et un besoin du public, tant que le genre de la 
« revue » n'est pas né. 

La revue est née à Paris, au dix-huitième siècle, dans 
les charmantes petites « loges » ou baraques de la foire 
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Saint-Laurent et de la foire Saint-Germain. La Cein- 
ture de Vénus, Le Monde renversé furent parmi ses pre- 
miers aspects. Et ainsi, la naissance du genre précéda 
peut-être un peu, mais de bien peu, la naissance du 
mot. 

Ces légers chefs-d'œuvre du bon et spirituel Le Sage 
dataient de 1715 et de 1718. Et la première « revue », 
ainsi nommée, qui doit ici nous retenir, fut jouée en 
décembre 1728, à la foire Saint-Laurent, par les co- 
médiens italiens. 

Son titre est La Reçue des Théâtres. Elle fut écrite 
par les acteurs italiens Dominique fils et Romagnesi. 






A la vérité, la matière n*en est pas encore si riche ni 
si diversifiée que dans la revue contemporaine. Elle 
compte une douzaine de scènes, et prélude seulement 
à notre « acte des théâtres ». 

Mais elle est vraiment tout à fait sur le modèle de 
nos revues de fin d'année. 

Même, par une assez piquante rencontre, ses au- 
teurs nous avertissent que « le théâtre représente Mont- 
martre ». Pourtant, Montmartre n'était guère, en ce 
temps-là, qu'une abbaye et une citadelle, et comme 
une promenade de Paris. Montmartre ne logeait pas 
d'esthètes. Mais Montmartre faisait déjà figure de col- 
line sacrée. Et Momus, le petit dieu de la raillerie, fils 
de la Nuit et chroniqueur né des plaisirs nocturnes, 
pressent que Montmartre doit recueillir et symboliser 
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ce que la vie parisienne possède de plus subtil et de 
plus divin : la compétence sur l'art du théâtre. 

« Compère » véritable, il dessine r« argument » de la 
revue : 



MoMus, seul. — Il faut avouer qu'Apollon me donne 
aujourd'hui un Emploi bien récréatif! Importuné par les 
plaintes du Public, il m'ordonne de faire un examen géné- 
ral de toutes les Pièces qui ont été représentées pendant 
cette année; de punir, ou de récompenser, selon leur mérite, 
les Auteurs et les Acteurs qui les ont données et acceptées. 
Je prévois que je vais faire bien des mécontens; mais 
n'importe, qu'ils ne s'attendent pas que je les flatte : Momus 
est trop ami dd la vérité. Cette commission me met de mau- 
vaise humeur. Morbleu I n'étoit-ce pas assez d'avoir entendu 
parler de ces Ouvrages, sans être encore obligé d'en faire une 
révision détaillée? Mrs. les Auteurs s'imaginoient sans cloute 
que je convoquerois cette Assemblée au Mont-Parnasse, 
mais fai fait réflexion que la longueur du voyage les auroit 
fatigués, et f^ai jugé à propos de leur donner rendez-vous à 
Montmartre, pour ne les point dépayser; jeles attends avec 
impatience, et je voudrois déjà en être débarrassé. Mais que 
vois-je? deux femmes! la conversation sera longue. 

Ce sont deux sœurs. L'aînée, « grande et blonde »; la 
cadette, « brune et petite ». Elles entrent en se querel- 
lant, vu que l'une et l'autre personnifient La Surprise 
de V Amour ^ la double comédie de Marivaux. 

Marivaux avait d'abord écrit sa pièce pour les" comé- 
diens italiens, qui la jouèrent en 1722. La jolie Silvia, 
dans le rôle de la comtesse, fit longtemps courir Paris. 
Puis Marivaux avait retouché La Surprise pour la 

1. 
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Comédie-Française, où elle n'avait pas si bien réussi, en 
Tan 1727. Et comme cette petite « revue » de 1728 est 
faite poiu" les acteurs italiens, il est naturel que le com- 
père Momus, — tout en réservant, au fond, l'identité des 
deux pièces dont ils ont eu laprimem*, — s'amuse pour- 
tant à glisser quelques bonnes « rosseries » à l'égard de 
la sœur cadette, de l'infidèle, celle qui a lâché la troupe 
italienne pour s'en aller suivre de plus nobles comé- 
diens. 

Ces railleries, comme il est de bonne guerre, s'exer- 
cent à l'endroit de la préciosité habituelle à Marivaux ; 
il avait « surveillé son style » et subtilisé à loisir, au 
moment de confier sa version définitive à l'auguste 
Comédie-Française : 



MoMus, comparant les deux sœurs, — L'une méprise les 
hommes, l'autre en est dégoûtée; celle-ci est fâchée de n'être 
point aimée, celle-là voudrait l'être; on ne se fait aimer de 
l'une qu'en affectant du mépris pour elle, on ne triomphe 
de l'autre qu'en feignant de la dédaigner; l'Aînée est veuve, 
la Cadette n'a plus de mari; un Portrait détermine la 
première à se remarier, une Lettre engage la seconde à con- 
voler en secondes noces ; enfin tout revient au même. Il faut 
avouer qu'il y a entre vous un grand air de famille. 

La Cadette. — Que je suis malheureuse d'être ainsi 
confondue avec une sœur surannée 1 Comment, on ne me 
sçaura nul gré de mes manières à la mode, de l'air dont je 
me mets à la toilette, de mes distractions, de mes ennuis, 
de mes termes choisis? Car enfin, tout le monde est d* accord 
que je parle comme on ne parle point, A quel siège aurai-je 
donc recours si le Substitut d'Apollon même ne me rend pas 
justice? 
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MoMus. — Que voulez-vouSj Madame? Ce n'est ni sa 

faute ni la mienne. 

(Il chante,) 

Pour bien juger de vos discours, 
Il faudroit les entendre. 

L'AisNÉE. — Ohl pour moi, je me flatte d'être intelli- 
gible. 

MoMus. — Je le crois bien, cous açez été représentée assez 
de fois pour Vêtre.,. 

Et ceci encore est un fier rappel à la gratitude, une 
allusion par laquelle les acteurs italiens entendent 
signifier qu'ils n'avaient pas si mal servi, naguère, les 
intérêts de Marivaux! 

* * 

En ce temps-là, la rigueur des ordonnances asser- 
vissait les petites entreprises de la Foire, — Opéra- 
Comique et autres, — à la suzeraineté implacable de 
rOpéra, de la Comédie-Française, ou même à la Co- 
médie-Italienne de la rue Mauconseil, dont la troupe 
avait droit au titre de « comédiens ordinaires du roi », 
avec quinze mille livres de pension. Ces puissants 
théâtres opprimaient et rançonnaient leurs humbles 
concurrents forains, se faisaient payer par eux la liberté 
de jouer, rendaient même dans le fait cette grande 
faveur fort illusoire. 

Les petits théâtres hurlaient et raillaient : c'était 
leur tactique et leur vengeance. Ici, la Foire, chassée 
de ses asiles, crie sa détresse, invoque la justice de 
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Momus. Elle se plaint d'avoir été roulée dans son 
« traité » avec TOpéra : 

La Foire. — Puisque vous voulez garder mon argent, 
faites-moi jouir de votre privilège. 

L'Opéra. — Je vous l'ai livré, jouissez-en où vous 
pourrez. 

La Foire. — Eh bien, cédez-moi votre théâtre. 

Momus. — Que lui proposez- vous? La Foire sur le 
théâtre de l'Opérai Que diroit-on? 

La Foire. — Tre-damel ce ne seroit pas la première 
fois... 

Momus. — Sur son théâtre! quel scandale 1 

La Foire. — Ordonnez-lui donc. Seigneur, de me rendre 
mes espèces. 

L'Opéra. — Oui, oui, qu'elle s'y attende... 

Ici Momus parodie Racine : 

MOMUS. 

A garder vos écus, il ressent trop de joye 
Et l'avare Opéra ne lâche point sa proye. 

Et rOpéra chante avec cynisme : 

Air : Pour toucher son Isabelle, 

Avez- vous dû vous attendre 
Que l'argent que j'ai sçu prendre 
De ma caisse sortira, a a a a a? 
Ahl vraiment, je suis bien tendre. 
Quand il s'agit de cela, a a a a a! 
Recevoir sans rien rendre. 
C'est le ton de l'Opéra, a a a a. 
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Ne nous apitoyons pas trop sur le sort des petits 
théâtres. Leurs féroces rivaux pensaient les étrangler 
tôt ou tard, en quoi ils se trompaient bien. Mais ils 
obligeaient par là les auteurs forains à une dépense 
d'originalité ingénieuse, qui n'était plus si indispen- 
sable aux écrivains des genres nobles. Dès ce temps, la 
hardiesse, Tesprit, l'animation, l'initiative se réfugient 
dans ces petites « loges » de la Foire, scènes de second 
ordre, si l'on veut, mais suivies et favorisées du public, 
car elles sont aimables et vivantes. 

Chassés du domaine de la tradition et de l'imitation, 
les fournisseurs infatigables de la Foire et de la Co- 
médie-Italienne se voient contraints d'innover, d'in- 
venter, de s'assurer un territoire spécial et neuf. 

C'est le domaine de Y actualité. 

Voici, en 1758, un « Ambigu mêlé de Scènes, de 
Chants et de Danses », fantaisie au délicieux et facile 
Favart, qui est bien une « revue » véritable, encore 
qu'elle n'en porte point le nom. 

Cette Soirée des Boulevards^ jouée par la Comédie- 
Italienne peu de temps avant sa réunion à l'Opéra-Co- 
mique de la Foire, nous introduit comme au centre des 
aspects frivoles et pittoresques de Paris. Et, si on me 
pardonne un léger anachronisme, cette indication de 
décor me paraît déjà comme la légende de quelque es- 
tampe de Debucourt : 

Le Théâtre représente la partie des beaux Boulevards illu- 
minés ; plusieurs tables sont dans le fond et sur les ailes, 




a 
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au pied des arbres. Différentes personnes de tous les états 
y sont assises ; des Catalans font dansr ? des Marionnettes 
sur une planche, au son des hautbois et des cornemuses. 

Au lever du rideau, le chevalier de Ventillac joue aux 
échecs avec M. Bridaut, bourgeois de Paris. Un Catalan 
chante : 

Allons gai, Marionnettes, 

Donnez- vous des airs gentils; 

Vos façons et vos courbettes 

Sont en vogue dans ce pays. 

On voit faire vos pirouettes 
Aux Financiers, aux Robins, aux Marquis. 
On ne rencontre à présent à Paris 
Que Marionnettes... 

M. Bridaut. — Au diable soit la musique; j'ai perdu. 
Le Chevalier, aux Catalans. — Retirez- vous, faquins. 

Un « garçon limonadier » passe, affairé, devant les 
joueurs : 

Le Chevalier. — Garçon 1 

Le Garçon. — On y va. (A la cantonade,) Hél la Ripo- 
pée, donnez de l'orgeat à ces messieurs et de l'eau des Bar- 
bades à ces dames. 

Le Chevalier. — Garçon! 

Le Garçon. — Allons, allons. (A la cantonade.) Que 
l'on porte une tasse de chocolat à ce vieux commandeur 
qui est avec cette jeune fille. 

Le Chevalier. — Garçon I viendras- tu, bélître? 

Le Garçon. — ^Parbleu 1 on ne sçauroit servir tout le 
monde à la fois. 

Le Chevalier. — Parle donc, hél maroufle : tu dois 
tout quitter, quand le chevalier de Ventillac t'appelle. 



MONSIEUR GOBE-MOUCHE 
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Le Garçon. — Hé bien! que voulez- vous? 

Le Chevalier. — Donne-moi un verre d'eau. 

Le Garçon, à part. — La bonne chienne de pratique 1 

Le Chevalier. — Que dis-tu? 

Le Garçon. — Que vous allez être servi. 

Ne voilà- t-il pas le croquis demeuré le plus vrai, 




LES POLITIQUES AU CAFE TURC. 



le plus vif et le plus gentil des oisifs de rancien Bou- 
levard ? Tandis que ce besogneux chevalier « tire de sa 
poche un petit pain d'un sou, en fait des mouillettes et 
les trempe dans son verre d'eau », M. Bridant lit à voix 

2 
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haute Les Petites Affiches. Cette lecture est inter- 
rompue par l'entrée de deux autres habitués symbo- 
Uques, M. Craquet et M. Gobe-Mouche. Fortes têtes, et 
de la famille de ces poUtiques de café qu'une vingtaine 
d'années plus tard, à la veille de la Révolution, Sébas- 
tien Mercier plaisantera en son Tableau de Paris, Ils 
raisonnent sur la « politique mondiale » : 

M. Craquet. — L'empereur du Japon vient de déclarer 
la guerre au Mogol; il a déjà envoyé par terre soixante mille 
chariots de munitions pour faire le siège de Déli. 

M. Bridaut. — Diable 1 

Le Chevalier. — Écoutez donc, messieurs; voilà qui 
peut faire changer les affaires de l'Europe. Qu'en pense 
monsieur Gobe-Mouche? 

M. Gobe-Mouche est un peu bègue : 

M. GoBE-MoucHE. — Eh! mais... mais... Messieurs... hé, 
hé... 

Le Chevalier. — Je suis de votre sentiment. 

M. Craquet. — On assure que la place ne tiendra pas 
plus que sept à huit mois. 

Le Chevalier. — Je gage pour neuf. 

M. Bridaut. — Vous moquez- vous? Je la prendrois, 
moi qui vous parle, en deux fois vingt-quatre heures; mor- 
bleu! j'ai un projet... 

Cet entretien va tourner mal. Ce chevalier si déchu 
est pourtant homme de qualité ; il a été « dans le ser- 
vice »; il enrage d'entendre pérorer ces incompétences, 
et renvoie ces bourgeois à leurs marchandises : « Où eu 
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avez- VOUS tant appris, monsieur Bridaut? Est-ce dans, 
vos livres de compte? » Et M. Bridaut d'alléguer que, 
marchand papetier, il fournit les bureaux de la guerre. 
Bientôt, on échange des soufflets, les verres se ren- 
versent, et le café prend Taspect de cette table en ruines 
que nous avons vue dans une caricature célèbre. 

L'apaisement est fait par l'entrée d'un petit marchand 
clinquailler; il chantonne ces lestes couplets : 

LE CLINQUAILLER. 

Air : Achetez, etc. 

Achetez de mes bagatelles, 

Je vends de tout à juste prix : 

Peignes d'ivoire pour les Belles, 

Peignes de corne pour les Maris ; 
V'ià des pompons pour ces D'moiselles, 

Et de jolis étuis garnis; 
Vlà des sifflets pour les Pièces nouvelles; 
Depuis longtemps j'en fournis à Paris. 

Achetez de mes bagatelles, 
. Je vends dé tout à juste prix. 
Etc. 

Entre une ingénue. Elle dit qui elle est : 

LA MARCHANDE. 

Vlà la p'tit' Marchand' dç plaisir; 
Qu'est-c' qui veut avoir du plaisir? 
Venez, Garçons, venez, Fillettes; 
J'ai dés croquets, j'ai defegimblettes, 
Et des bonbons à choisir. ' 
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V'ià la p'tit' Marchand' de plaisir; 
Du plaisir, du plaisir. 

Le « clinquailler » lui parle gravement, car c'est sa 
fille : 

Le Clinquailler. — Écoute, écoute, Louison ; as-tu 
déjà beaucoup vendu, mon Enfant? 

La Marchande. — Non, Papa; mais voilà un louis qu'un 
Monsieur m'a donné pour remettre tantôt un billet à une 
Dame qu'il doit épouser, et qu'il m'a fait connoître. 

Le Clinquailler. — Donne, c'est toujours quelque 
chose ; les honnêtes gens se soutiennent comme ils peuvent ; 
mais auras-tu assez d'adresse pour t'acquitter de ta com- 
mission? 

La Marchande. — Oh! que oui. Papa; ce n'est pas mon 
coup d'essai. 

Le Clinquailler. — Peste! 

La Marchande. — C'étoit moi qui allois porter les 
billets que Maman écrivoit dès que vous étiez sorti. 

Le Clinquailler. — Ahl la petite Masque 1 

La Marchande. — Qu'avez- vous donc. Papa? 

Le Clinquailler. — Rien, rien : va de ton côté et moi 
du mien. Il faut avouer que voilà une Fille qui a d'heureuses 
dispositions. 

(// sort en chantant.) 

La petite reste. Elle offre des cornets à ce financier 
qui vainement tourmente Mme du Rezeau, veuve à la 
mode, accompagnée de sa suivante Marton, et glisse le 
billet comme elle doit. Mais le financier voit le geste, 
saisit le billet, le reconnaît pour venir de son rival, le 
pire des roués. 
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Il met en garde la jeune femme contre son futur 
épouseur. Mais elle défend l'homme qui lui plaît : 



MADAME DtJ REZEAU. 

Air : Sotte méthode. 

Ainsi doit être 

Un Petit-Maître, 
Léger, amusant, 

Vif, complaisant. 
Plaisant ; 

Railleur aimable, 

Traître adorable, 

De tout capable; 
C'est l'homme du jour. 

Fait pour l'amour. 

MONSIEUR DE l'eSCOMPTE. 

De la femme qu'il aura 
Bientôt il se lassera. 

MARTON. 

On s'attend bien à cela ; 

Mais, chacun de son côté. 
Même liberté, 

Et rien ne sera gâté. 
A peine on se voit 
Sous le même toit : 

Chacun, comme étranger. 
Peut vivre à sa guise, 
Et s'arranger. 

Sans qu'on s'en formahse. 
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MADAME DU REZEAU. 

Ainsi doit être 

Un Petit-MaTtre. 
Libre en ses désirs, 
De plaisirs en plaisirs 
Sans cesse il vole : 
Toujours frivole, 
C'est l'homme du jour. 
Fait pour l'amour. 

MONSIEUR DE l'ESCOMPTE. 

L'esprit dégagé 
De tout préjugé, 
Un goût de caprice 
* Le prendra pour quelque Actrice. 
Il la meublera 
Et l'étalera, 
Et dans la coulisse 
D'un souper lui parlera... 
Viens, c'est à l'écart, 

Sur le rempart... 
Sa désobligeante (1) 
Y conduit l'Infante. 
Là, parlant d'abord, 

Pensant après. 

On donne essor 

Aux malins traits; 

L'absente a tort. 

Et les bons mots 
Sont les plus sots propos. 

On parle vers. 
Concerts, 

(1) Étroite voiture pour deux personnes, à la mode du temps. 
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Bijoux, 
Ragoûts, 
Chevaux, 
Romans nouveaux. 
Pagodes, 
Modes ; 
On médit, 
On s'attendrit, 
On rit : 
Grand bruit. 
Au fruit; 
Au bal on achève la nuit. 

Le matin, mis comme un valet, 

Pâle et défait. 
Monsieur, dans un cabriolet, 

Part comme un trait, 

Et pousse deux 

Chevaux fougueux. 
Qui, secouant leurs crins poudreux, 

Renversent ceux 

Qui sont contre eux. 

Et, s'échappant. 

En galopant. 

Dans ce fracas. 

Doublent le pas. 

Notre moderne Phaéton, 
Prenant un ton. 
Va chez plusieurs femmes de nom. 
Leur fait la cour pour les trahir ; 
Les aime comme on doit haïr; 
Ensuite il envoyé un Coureur 
Chez* le Maignant, chez l'Empereur, 
Demander des assortimens. 
Des rivières de diamans. 
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Pour sa Déesse d'Opéra, 
Qui bientôt s'en rira. 



MADAME DU REZEAU et MARTON. 

Ainsi doit être 
Un Petit-Maître; 
C'est l'homme du jour 
Fait pour l'amour. 

Ces faciles couplets, écrits en se jouant, ont tout de 
même un « style » qui met bien au-dessous d'eux, je 
crois, les rondeaux obscènes de nos revues de fin d'an- 
née. Mais si on n'y trouve rien d'égrillard, on y voit 
pourtant la crudité de mœurs la plus élégante et la 
plus sincère. Cette galante société du milieu du dix- 
huitième siècle ne se respectait pas plus que de raison ; 
elle ne se cachait pas ; elle s'aimait ainsi. Sur tout, elle 
était sceptique, sauf sur le plaisir. Elle ne croyait plus 
qu'à la satisfaction momentanée, celle des sens et celle 
du désir, comme à la seule qui ne s'égare pas. Elle savait 
vêtir l'éphémère de ses instincts sous la parure immor- 
telle de l'esprit et de la bonne grâce. Mais, au fond, elle 
était triste. Dans le sourire de ces versiculets de Favart, 
on pourrait discerner peut-être comme un commence- 
ment de mépris, un pli d'inquiétude et de cruauté. 

Ces gens paraissent dire : « Nous sommes plus osés, 
plus capricieux, plus raffinés qu'on ne fut jamais; 
cueillons l'heure... Avec nous s'effacera, pour toujours 
peut-être, l'élégance parfaite, qui est celle de la luci- 
dité. » 
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* 
* * 



Et pourtant, rhomme est ainsi fait que, fût-ce dans le 
libertinage accompli, il lui faut un refuge, un respect. 

En 1758, c'est la valeur militaire et la fierté d'être 
Français. Ces « couplets chauvins » qui forment une 
chaîne dans l'histoire de la revue de fin d'année, — car 
le sentiment national résiste heureusement à toutes les 
secousses de la société française, — nous en trouvons 
les premiers exemplaires dans cette fantaisie de Favart. 
Ce n'était point, chez lui, besogne de commande. Lui- 
même, il avait la fibre ; il avait vécu dans les camps, il 
avait presque été soldat, ayant dirigé naguère la troupe 
ambulante qui avait suivi le maréchal de Saxe dans sa 
victorieuse campagne des Flandres. 

(Et c'est même à cette occasion que ce beau héros fit 
d'un peu trop près la cour à la séduisante Mme Favart, 
et, comme elle était fière, persécuta cet honnête mé- 
nage.) 

Maurice de Saxe savait que le soldat français est 
plus apte que tout autre à subir la griserie de la mu- 
sique dans les combats; et, aux avant-postes, les im- 
promptus bien scandés du gentil Favart collaboraient 
en ce temps-là à entretenir l'ardeur de l'armée en 
marche. C'était déjà loin. En 1758, on se bat partout, 
en Autriche, en Bretagne, au Canada. Depuis trois 
années, on supporte la triste guerre qui aboutira à 
créer la force terrestre de la Prusse et la supériorité 
maritime de l'Angleterre. Les succès alternent encore 
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avec les revers ; mais la confiance a bien diminué depuis 
Fontenoy. A présent, c'est la disposition belliqueuse 
du tranquille public parisien que Favart se charge de 
ranimer par ses airs de bravoure. 

Son interprète est Mme Bontour, bourgeoise de Paris, 
déguisée en marmotte savoyarde. Cette Soirée des Bon- 
levards fut jouée, pour la première fois, le 13 novembre 
1758. Mme Bontour raille les Anglais, que les paysans 
bretons, unis aux troupes du roi, venaient de chasser 
au mois de septembre, grâce à l'initiative impétueuse 
de l'obscur officier d'Aubigni. — Le duc d'Aiguillon, 
gouverneur de Bretagne, qui s'était tenu assez à l'écart 
de cette affaire, en avait pourtant la gloire à Paris : 

Mme Bontour. — Vous allez voir tout ce que vous 
allez voir. (Elle montre sa curiosité.) Voilà l'Armée de la 
guerre; voilà la fameuse descente de Messieurs Vz Anglois. 

Air : Trinque, trinque, trin. 
Remarquez bien ces Guerriers ingambes, 
Qui venoient tenter des exploits nouveaux; 
Leurs troupes s'avancent à toutes jambes, 
Mais c'est du côté de leurs grands vaisseaux. 

Dès qu'on est à leur poursuite, 

Ils regagnent pavillon; 

Ehl trinque, trinque, trin. 

Pour les faire aller plus vite, 
Il leur faut un coup d'Aiguillon, 

Voici un changement de décoration. 
(Même air.) 
Vous voyez nos troupes d'Allemagne 
Prêtes à cueiUir de nouveaux lauriers. 




ÛHÀsk^J^ Mt 
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La Victoire qui les accompagne 
Vole sur les pas de nos Officiers. 

Chacun d'estoc et de taille 

Bravement s'escrimera, 

Ehl zingue, zingue, zingue; 

Ils vont tous à la Bataille 

Ainsi qu'au Bal de l'Opéra. 

• Allons, tue, tue, pon, pon, pon; Soldats, Officiers, Géné- 
ral, les voilà tous dans la mêlée; victoire, victoire; ton, 
ton, ton, teronton, ton... Voici maintenant les armées Im- 
périale et Prussienne, dignes rivales, animées d'une égale 
ardeur pour la gloire. 



Air : Ah! voilà la vie, la vie. 

Dans son camp, tranquille. 
S'endort le Prussien; 
C'est un sûr asyle 
Où l'on ne craint rien; 
Mais le général Daune, 
En homme plus fin. 
Donne, donne, donne 
Du réveil- matin. 

Remarquez comme les Ennemis abandonnent leurs ca- 
nons et leurs tentes, qui les embarrassoient, et font de leur 
armée un camp volant. 



(Le feld-maréchal Daun, généralissime autrichien, 
— TAutriche était alliée de la France, — venait d'être 
vainqueur à Hochkirch : il avait pris, le 11 octobre, 
deux cent quatorze canons à Frédéric II.) 
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* 

La Victoire, soudard en congé, entre et s'installe à 
une table des « beaux Boulevards illuminés » : 

LA VICTOIRE. 

Air des Pantins. 

Tous les cœurs sont réjouis 
Dans ce bon pays de France; 
Tous les cœurs sont réjouis 
Partout où règne Louis. 

Garçon! à boire. 

Le Garçon. — Il y a des cabarets plus loin. 

La Victoire. — Je suis bien ici : qu'on me serve. 

Le Garçon. — On ne reçoit point ici de Soldats. 

La Victoire. — Comment? ventrebleul tu n'as jamais 
eu de meilleure compagnie ; apprends que je suis Grenadier 
que j'ai pour camarades des Princes du Sang. 

Le (jrARÇON. — Ohl je n'ai plus rien à dire; qu'est-ce 
qu'il vous faut, de la bière? 

La Victoire. — Fi donc! c'est une boisson Angloise; 
donne-moi du vin. 

Le Garçon. — Je suis à vous. 

LA VICTOIRE. 

Air des Pantins, 

Tandis que les Officiers 
Vont combattre l'Angleterre, 
Abbés, Robins, Financiers, 
A Paris font les Guerriers. 
Chaque jour de quelque Iris, 
Brusquement le cœur est pris : 
Ici l'on ne fait la guerre 
Qu'aux Mamans et qu'aux Maris. 
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Après avoir ainsi témoigné de son mépris pour les 
civils, La Victoire honore la politesse des guerriers : 

LA VICTOIRE. 

Air f Tout roule aujourd'hui dans le monde. 

En France, un vaillant Militaire 
Unit l'esprit à la valeur; 
Les grâces, le talent de plaire 
N'empêchent point d'avoir du cœur. 
J' aurions une liste fort ample 
Des biaux esprits qui sont Héros. 
On t'en citerait maint exemple 
Parmi nos braves Généraux. 

Puis, comme le petit clerc Griffonnet, son cousin, 
pâle « bel-esprit », mais gagné par cette verve belli- 
queuse, s'enrôle d'enthousiasme et, se voyant déjà 
« dans l'action avec les Ennemis », parle d' « enferrer 
ces drôles-là », — le sage La Victoire arrête d'un geste 
sa fougue un peu fanfaronne ; il enseigne à ce pétulant 
jeune cousin la courtoisie, le respect grave de l'adver- 
saire : 

LA VICTOIRE. 

Doucement, Frère : 
Parle mieux de gens aguerris; 
Pour qui la victoire a des charmes, 
C'est la valeur des Ennemis 
Qui fait la gloire de nos armes. 

Tumulte au dehors ! 

— C'est, reprend La Victoire, notre ami La Fleur, 
soldat au régiment d'Orléans, qui vient ici avec sa 
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recrue, et tout le peuple qui se réjouit des avantages 
que nous avons remportés. 

— Allons, morbleu, crie GrifFonnet, vive le roi ! 

Et sur cette entrée de La Fleur et de son escorte, 
tout le « divertissement final » de La Soirée des Boule- 
vards écldiie comme une fanfare de branle-bas. Un à un, 
devant les soldats, les nouveaux enrôlés et « diffé- 
rentes personnes du peuple », tous les personnages de 
l'impromptu reparaissent et font vibrer le patriotisme 
du parterre : 

MONSIEUR BONTOUR. 

De nos Guerriers chantons la gloire, 
Que tout célèbre leurs succès; 
Marchez, marchez à la victoire. 
Braves soutiens de nos François; 
Tout va répondre à votre zèle, 
La Fortune aide un cœur ardent; 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian. 
Suivez l'honneur qui vous appelle, 
R'ian, tanplan, tambour battant. 

LA FLEUR. 

Braves garçons que l'honneur mène. 
Prenez parti dans Orléans, 
Not' Coronel, grand Capitaine, 
Est le Patron des bons vivans. 
Dam' il falloit le voir en plaine 
Où le danger étoit l'plus grand; 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian. 
Lui seul en vaut une douzaine, 
R'ian, tanplan, tambour battant. 
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LA VICTOIRE. 

Nos Officiers, dans la bataille, 
Sont pêle-mêle avec nous tous ; 
Il n'en est point qui ne nous vaille, 
Et les premiers ils vont aux coups; 
Un Général, fût-il un Prince, 
Des Grenadiers se met au rang; 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian. 
Fond sur Tz ennemis et vous les rince, 
R'ian, tanplan, tambour battafit. 

LA VICTOIRE, à un GarçoTi. 

Viens vite prendre la cocarde : 
Du Régiment quand tu seras. 
Avec respect, j'veux qu'on te r' garde. 
Le Prince est l'Chef, et j'sons les bras. 
Par le courage on se ressemble, 
J'ons même cœur et sentiment : 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian. 
Droit à l'honneur j'allons ensemble, 
R'ian, tanplan, tambour battant. 



LA VICTOIRE. 

Lorsque la guerre diminue 
Le nombre des soldats d'Cypris, 
A l'Opéra faites recrue. 
Jeunes Coquettes de Paris : 
Là vous enrôlerez sans peine 
L'homme de Robe et le Traitant : 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian, 
R'ian, tanplan, on vous les mène, 
R'ian, tanplan, tambour battant. 
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Hussards d'Amour, votre milice 
A, comme nous, l'esprit grivois; 
A peine est-on dans le service. 
Qu'on fait déjà nombre d'exploits : 
Adroite et prompte à l'exercice. 
Fille s'instruit en un instant. 

R'ii, r'ian, r'ii, r'ian, 
Dès quatorze ans la plus novice 
Mène un galant tambour battant. 



LA FLEUR, au parterre. 

Je m'aperçois que le Parterre 
Lui-même se mêle à nos Jeux : 
La seule image de la guerre 
Anime le cœur et les yeux; 
J'en vois plus d'un qui se balance. 
Et fait ce geste, en m'imitant. 
Et r'ii, r'ian, et r'ii, r'ian : 
En vrai Dragon il chante et danse, 
R'ian, tanplan, tambour battant. 

Cet « ensemble », par où se termine La Soirée des Bou- 
levards^ n'évoque-t-il pas, mieux qu'aucun document 
grave, la bonhomie spontanée, la licence impétueuse, 
la jolie bravoure qui plaisaient seules au petit public de 
Paris, trente anâ avant la Révolution ? 



CHAPITRE II 

LA REVUE SOUS LE DIRECTOIRE, LE CONSULAT 
ET l'empire 



Les théâtres du boulevard, — Le boulevard du Temple. — Les 
« reçues » de Ckazet. — Les mariages de Mlle Félicité, — 
Un regard sur 1793. — Un financier en 1804. — Une 
reçue contre le divorce, — Le vaccin de Jenner, — Napo* 
Uon et les reçuistes. — Aux armées. — Paris en 1810. — 
Embellissements de la capitale. — Le Code civil. — Marie' 
Louise et le roi de Rome. — Espérances des Parisiens. 

Aux approches de la Révolution, ranimation pari- 
sienne se déplace. 

Elle se porte vers le Palais-Royal, devenu comme le 
forum de Paris, le pôle de la double activité indispen- 
sable aux Parisiens : agitation dans la politique, agita- 
tion dans les plaisirs. 

Et non loin du Palais-Royal, un peu vers le nord, les 
vieux remparts ou « boulevards » rébarbatifs de l'ancien 
temps, — qui n'étaient encore au seizième siècle qu'une 
suite de fossés protégeant Paris contre les Anglais, — 
s'humanisent au dix-huitième siècle; ils se garnissent 
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d'arbres et de boutiques ; ils prennent un air civilisé et 
guilleret. Comment ne séduiraient-ils pas les petits 
théâtres? 

Autour du Palais-Royal et sur les boulevards, — 
surtout au boulevard du Temple, — on construit 




des salles. Les petits théâtres s'industrialisent. Désor- 
mais, ils auront des capitaux, des actionnaires, des 
immeubles. Jadis, à la Foire, ils vivaient côte à côte et 
ne se différenciaient guère que par le nom de leurs ex- 
ploitants. Mais voici qu'ils prennent presque tous des 
noms impersonnels, emblématiques : on ira à la Gaîté 
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et à rAmbigu-Comique du boulevard du Temple, au 
Vaudeville de la rue de Chartres, au Délassement- 
Comique, aux Variétés amusantes... 

Tous ces noms datent des trente dernières années du 
dix-huitième siècle. 

* 

La première « revue », ainsi nommée, de l'époque ré- 
volutionnaire, que je rencontre dans la collection de 
M. le comte Henry de La Bassetière, fut jouée au Vau- 
deville, le premier jour complémentaire de Tan VI 
(17 septembre 1798) (1). Son titre est II faut un état, ou 
la Revue de Van Six, par les citoyens Léger, Chazet et 
Buhan. 

Ces premières « revues » sont très courtes. Aucune né 
dépasse un acte. Elles ont une intrigue, qui se dénoue 
habituellement par un mariage (2). La plus ancienne 
est de la fin du Directoire. En serons-nous surpris? 
Certes, il faudrait bien mal connaître les Parisiens pour 
penser qu'ils eussent jamais délaissé les petits specta- 
cles, même aux journées les plus sauvages de la crise 
révolutionnaire. Et Mercier (Paris pendant la Révolu- 
tion) dit juste le contraire. Pourtant, il est naturel que 
ce genre à allusions très légères ait attendu, pour 

(1) Le Vaudeville de la rue de Chartres-Saint- Honoré, fondé en 
1792 par Barré et Piis, avait ouvert avec Les deux Panthéons, ou 
V Inauguration du VaudevUlCy par le Chevalier de Piis. 

(2) La petite Revue, ou Quel mari prendra-t-eUe? par les cit. 
Théophile et Simonnin : ainsi s'intitule la revue du Théâtre de 
Molière (vendémiaire an xi). Ce pourrait être aussi le titre de 
presque toutes les petites t revues » d'alors. 




JE SUIS MORT D'INANITION POUR N'AVOIR VÉCU QUE D'ESPÉRANCES. 



1789 AUX ENFERS, 
fait politique en un acte. 
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naître ou renaître, une atmosphère moins pesante que 
la Terreur. 

Dans La Reçue de Van Onze^ ou Quel est le plus malheu- 
reux? — vaudeville de Chazet, joué au mois de nivôse 
an XII, — M. Dupont, bourgeois de Paris, décide de 
marier sa fille à Thomme le plus malheureux de 
Tannée. La jeune fille se nomme Félicité, sans doute 
en vertu de la loi des contrastes. Et son amoureux, 
— Duval, — chante avec bon sens : 



DUVAL (1). 

Air : C^est le meilleur homme du monde. 

Je ne comprends rien à ce choix : 
Ton père, puisqu'il nous sépare, 
Pouvait en l'an deux, en Tan trois, 
Concevoir ce projet bizarre. 

FÉLICITÉ (2). 

Que dis-tu I Dans ces tems affreux, 
Taurais eu, cherchant à la ronde, 
Pour prendre le plus malheureux,- 
A choisir parmi trop de monde. 

Voilà comment, en Tan XII, c'est-à-dire en 1804, on se 
souvenait de 1793. Aux approches du couronnement 
de TEmpereur, on respirait : le public parisien a tou- 
jours aimé Tordre dans la rue et les pouvoirs forts. 

(1) L'acteur Garpentier. 

(2) Ml'e Arsène. 



UN REGARD SUR 1793 



37 



Bien entendu, ce jeune Duval ne renonce pas à 
Félicité. Il utilise divers déguisements propres à évo- 




quer les divers personnages qui peuvent prétendre à 
ce privilège d'avoir été « Thomme le plus malheureux 

4 
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de Tan XI », et parait notamment sous les espèces d'un 
financier mélancolique : 

Dupont (1). — Vous ne devriez pas être malheureux, au- 
jourd'hui que l'on achète tant de choses. 

On achète de l'importance, 
Et l'on achète du crédit; 
On achète de la science, 
Et l'on achète de l'esprit. 
On achète aussi l'industrie, 
On achète jusqu'aux plaisirs. 

pu VAL. 

Monsieur, dites-moi, je qous prie, 
Où Von achète les désirs, 

Dupont. — Je n'en sais rien, mais pour bien des gens, 
l'or est la clef du bonheur. 

Du VAL. — Eh bien, monsieur, chez moi cette clef n'ouvre 
pas. 

Dupont. — C'est peut-être votre faute. 

DuvAL. — Au milieu de mes biens, je pense à la mort. 

Dupont. — Pensez à vivre. 

DuvAL. — Cette crainte m'empêche de jouir du présent. 

Dupont. — Monsieur est-il philosophe? 

Du VAL. — Eh non, monsieur, je suis financier. 

Dupont. — C'est différent. 

Du VAL. — J'ai un hôtel, des chevaux, des meubles d'un 
grand prix, un bon cuisinier. 

Dupont. — Beaucoup d'amis 1 

DuvAL. — Et même des maîtresses, et n'en suis que plus 
malheureux. 

(1) L'acteur Lenoble. 
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Dupont. — Lisez. 
Du VAL. — Gela ne m'a pas réussi... 
Dupont. — Allez quelquefois à la comédie. 
Du VAL. — Qu'y verrai- je ? 

Air de La Fille en loterie. 

Mole n'a-t-il pas disparu! 
En vain sur la scène on espère 
Revoir encor V Amant bourru. 
Le Méchant, le Célibataire, 



Il a pourtant un successeur, 

Qui plaît dans bien des personnages; 

Enfin, un Conciliateur, 

Qui réunit tous les suffrages. 

Du VAL. — C'est fort bien, mais la comédie ne m'amuse 
pas. 

Dupont. — Et la tragédie? 

DuvAL. — Pourrait m'amuser davantage, mais je n'y 
vais pas... Non, non, je ne vois qu'un remède à mes maux, 
c'est la société d'une femme aimable et jolie. 

Dupont. — Vous pouvez choisir, vous êtes assez riche. 

Du VAL. — Je choisis votre fille. 

Dupont. — Vous n'êtes pas assez malheureux. 

Ai-je à le dire? A la fin de l'acte, Duval démontre à 
M. Dupont qu'il est bien le plus malheureux des 
hommes, puisqu'il n'a pas su le fléchir : il épousera 
Félicité. 

Ces minces intrigues à déguisements étaient bien 
commodes pour les directeurs des petits théâtres. Elles 
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comportaient très peu de personnages. Trois est le 
nombre ordinaire. 

Dans // faut un état, ou la Reçue de l'an Six, M. Du- 
pont s'oppose déjà au mariage de Félicité avec un 
homme sans profession. Et le jeune Duval peut ainsi 
paraître dans six rôles d' « actualité » : un imprimeur- 
libraire, un prêteur sur gages, un parfumeur, un maître 
de danse, un peintre, un diseur de bonne aventure... 

Autant d'occasions excellentes pour glisser son mot 
sur r « actualité ». C'est le moment où Carie Vernet, 
pour se distraire du genre noble et de ses peintures de 
batailles, esquisse légèrement des scènes grivoises et 
populaires. Les auteurs de La Reçue de l'an Six le 
complimentent au passage : 

Du VAL (1), en peintre. — Les conceptions du génie n'ap- 
partiennent pas à tout le monde. 

Dupont (2). — J'en conviens; mais il est un genre qui 
n'exige que de l'esprit. 

Duval. — Lequel? 

Dupont. — Celui des caricatures. 

Duval. — En effet, c'est une nouvelle acquisition de 
notre école. 

Air : Un four Guillot trouça Louisette. 

En France autrefois la peinture, 
Indulgente dans ses tableaux, 
Loin de critiquer la nature, 
Savait en masquer les défauts. 



(1) Le citoyen Garpentier. 

(2) Le citoyen Léger, auteur et acteur. 
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Mais de nos jours à ses figures 
Vernet donnant un tour malin, 
A fait, de ses caricatures. 
Les épigrammes du dessin. 

Dupo NT.— Pourquoi n'avoir pas fait de ces épigrammes-là? 
Du VAL. — C'est qu'il faut les faire comme lui, ou ne pas 
s'en mêler. 

Ici encore, au dénouement, Duval, reconnu et agréé 
par Dupont, épousera Félicité. Puis, se tournant vers 
le parterre, il chantera, dans le « vaudeville » final : 



Tantôt Amant, Artificier, 

Tantôt Peintre, tantôt Libraire, 

Tantôt Parfumeur ou Sorcier, 

J'ai pris six masques pour vous plaire. 

Rarement leurs traits isolés 

En même tems frappent la vue. 

Pour les voir ici rassemblés, 

Venez me passer en revue. 

Comme La Reçue de Van Six avait réussi, Chazet prit 
deux autres collaborateurs, Dieu-la-Foy et Armand 
Goufté, et fit avec eux La Reçue de Van Huit^ qui n'est, 
au fond, pas autre chose qu'une pièce à thèse contre 
le divorce, et la première apparemment. 

La loi de 1792 avait offert le divorce aux Français et 
aux Françaises, à des conditions très commodes. Le 
divorce était admis en cas d'abandon pendant deux 
années. Et aussi par consentement mutuel. Et la loi per- 
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mettait même ce fameux « divorce à la demande d'un 
seul », que réclament à présent MM. Margueritte. Le 
résultat ne s'était pas fait beaucoup attendre. On vit 
les divorces se multiplier au point que « Tan VI eut à 
enregistrer, à Paris, plus de divorces que de mariages ». 
Dans son rapport de Tan III, le conventionnel Mailhe 
s'écriait déjà : « Vous ne sauriez arrêter trop tôt le tor- 
rent d'immoralité que roulent ces lois désastreuses ! » 

Les auteurs de La Revue de Van Huit sont du même 
avis. Avec eux, nous retrouvons Duval marié. Il a dû 
s'absenter pour un long voyage d'affaires et, pendant 
un an, aucune de ses lettres n'est parvenue à Félicité. 
Ainsi se dessine contre lui, non point par sa faute, un 
cas de divorce prévu par la loi. Et justement, pendant 
ce voyage, un jeune fat, nommé Verseuil, s'est intro- 
duit dans sa maison, a circonvenu la jeune femme, et la 
pousse à divorcer. 

Voici Duval de retour; mais il ne s'est pas encore fait 
connaître. Mme Duval, menée par Verseuil, va con- 
sulter un procureur. 

C'est, naturellement, Duval déguisé : 

Duval (1). — De quoi s'agit-il? 

Verseuil (2). — D'un divorce. 

Duval. — Tant mieux I voilà les seules bagatelles qui 
nous restent. 

Mme Duval (3), se rapprochant de Verseuil ep tournant 
le dos à Duval — Le vilain homme 1 



(1) L'acteur Vertpré. 

(2) L'acteur Julien. 

(3) Mme Belmont. 
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Du VAL. — Est-ce un divorce que monsieur désire em- 
pêcher? 

Verse uiL. — Empêcher? Tout au contraire. 




MADAME BELMONT. 



DuvAL. — TantpisI 

Verse uiL. — Comment, tant pis? 

Du VAL. — Parce que je respecte fort le mariage. 
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Mme Du val, se retournant précipitamment çers Duval. — 
Vous, monsieur? 

DuvAL. — Oui, madame. 

Verse uiL. — Ahl ahl ahl ahl quelle plaisanterie 1 

Du VAL. — Je ne plaisante point; n*est-il pas de noto- 
riété que cet acte respectable... 

Verseuil. — Comme une partie de bal. 

Du VAL. — Le mariage une partie de bal 1 

Verseuil. — Pas davantage : je l'ai dit vingt fois à ma- 
dame, et c'est tout simple. 

Air de La Vaudreuil. 

Il faut se marier 
A peu près comme on danse; 
Lorsque le bal commence. 
On prend un cavalier. 

Tous deux d'accord, 

On fait d'abord 

Quelques pas; mais 

Bientôt après, 

Un dos à dos 

Vient à propos. 

Quel bon effet 
Il faitl 

Air de La Valse. 

Soudain, 

La main 
Que l'on quitte en chemin 

Se prend. 

Se rend, 
Se reprend. 
En courant. 

De choix. 

De loix. 
Nous changeons mille fois. 
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Pour VOUS, 

Époux, 
Que cet exemple est doux'! 
Le jaloux fait une chasse, 

La dame un balancé. 

Puis on forme la chaîne; 
Mais pour danser, pour aimer, 

Nous devons la former 

Et la briser sans peine. 

Le mariage et le bal 

Tous deux iraient fort mal, 

Si toujours, en présence. 
Les danseurs et les époux. 

De leur chaîne jaloux, 

Formaient la même danse. 

Air du Ballet de Chimène. 

Mais déjà la ronde nous appelle : 
On circule, on va de belle en belle; 
Par principe il faut être infidèle. 
Et du désir 
Au plaisir 
Courir. 
La beauté que nous avons perdue 
Loin de nous reçoit d'autres vœux; 
Par hasard nous est-elle rendue. 
Elle est plus aimable à nos yeux. 
Je conclus de cette double image. 
Qu'à Paris, grâce au nouvel usage. 
Aux yeux du sage. 
Le mariage 
Ne retrace pas mal 
Un bal. 

Du VAL. — Gorbleul monsieur, voilà une morale détes- 
table! 
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Mme Duval, s^éloignantde Verseuil, — C'est vrai, votre 
gaîté va trop loin. 

Verse uiL. — Permettez, madame; puisque des gens 
aussi sages que monsieur et moi ont imaginé le divorce, il 
faut croire qu'ils ont de bonnes raisons. 

Duval. — Je ne le nie bas; mais parce qu'un caustique 
guérit mon œil en le brûlant, ce n'est pas une raison pour 
que j'aime ce caustique. Faites l'application au divorce... 

Air : Fils rebelle (de M. Guillaume). 

Il offre plus d'un avantage, 
Mais les dangers en sont connus; 
On peut en approuver l'usage. 
On doit en déplorer l'abus. 
Quoil l'hymen sans ce droit barbare. 
N'est-il plus qu'un joug onéreux? 
Pour rendre les époux heureux, 
Faut-il toujours qu'on les sépare? 

Mme Duval, se rapprochant de Duçal. — C'est horrible I 

Les époux Duval, on le devine, ne tarderont pas 
à se réunir. 

* 
* * 



Ces traits contre le divorce pourraient faire croire 
qu'en 1800, sous le Consulat, la « revue » n'est encore 
qu'un succédané de la comédie de mœurs, plutôt qu'un 
miroir de 1' « actualité » quotidienne. Mais non. Ces 
premières petites revues fourmillent déjà d'allusions 
très particularisées et directes à la vie publique, — par 
exemple, à la gloire naissante du jeune Bonaparte, — 
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aux menus incidents du théâtre et de la littérature, et 
aux « miracles » de la science. 

Ainsi, dans L'Hôtel garnie ou la Revue de Van IX 
(1801), par Dieulafoy et Chazet, je trouve une vraie 
« scène de revue » sur le vaccin de Jenner, et sur la 
difficulté, alors extrême, de propager la vaccine en 
France : 

Vaccin (1), médecin. — Vous voyez en moi un des pre- 
miers partisans de la vaccine, cette merveille de Pan IX. 

PoTDEViN (2), officieuxy faiseur d^ affaires^ saluant, — 
Monsieur... 

Claude (3), jeune paysan, — Ahl ahl j*ai entendu parler 
de ça, moi : c' est-il vrai que ça vient d'une bête, monsieur? 

Vaccin. — Oui, mon ami, et je suis le premier qui l'ait 
propagée en France. 

PoTDEViN. — Monsieur n'a donc pas craint une décou- 
verte faite par une nation rivale? 

(On est en novembre 1801 ; la France vient de signer 
les préliminaires de: la paix d'Amiens avec TAngle- 
terre.) 

Vaccin. — Non, sans doute, puisqu'elle est utile. 
Air : Vaudeville de Décence, 

D'un préjugé que l'orgueil encourage 

La raison s'écarte avec soin : 
La vie est un triste pèlerinage 

Où l'homme est en proie au besoin. 

(1) L'acteur Duchaume. 

(2) L'acteur Vertpré. 

(3) L'acteur Garpentier. 
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Ahl dans ce pénible voyage, 
Le sage qui rencontre un fruit 
S'informe-t-il, quand ce fruit le soulage, 
Quel est le sol qui Ta produit? 

PoTDEviN. — En ce cas-là, monsieur doit être content 
des Parisiens. 

Vaccin. — Assez... Il y a pourtant encore beaucoup 
d'incrédules, et surtout une disette de sujets!... 

PoTDEviN. — De sujets? 

Vaccin. — Oui, de gens qui veuillent se prêter à nos expé- 
riences. Vous sentez que, dans la naissance d'une décou- 
verte, je paierais pour en trouver... 

Et il entreprend de décider ce jeune Claude à se 
laisser vacciner : 



Vaccin. — Soyez tranquille, mon garçon, c'est une opé- 
ration extrêmement légère. 
PoTDEViN. — Très légère. 
Claude. — Et moi, je n'en veux pas. 
Vaccin. — Deux petites incisions... 
Claude. — Non, monsieur. 
Vaccin. — Quatre ou cinq jours de malaise. 
Claude. — Non, monsieur; non, monsieur. 
Vaccin. — Et cent écus d'avance. 

Justement, Claude, valet de Mme de Roseval, cherche 
cent écus' pour cette dame, qui est dans la gêne et doit 
dessiner pour vivre, à son retour de Témigration. Le 
dernier argument du docteur Vaccin décide cet hon- 
nête garçon : afin d'obliger sa maîtresse, il se prêtera 
à Texpérience. 

5 



50 LA REVUE SOUS l'eMPIRE 

* 
* * 

Très timide, la « revue » ne se risque guère, sous 
TEmpire, à évoquer les aspects de la vie nationale. 

Elle s'en tient encore au mince sourire d'une futi- 
lité agréable, mais vite surannée. La Revue des Gobe- 
Mouches^ ou les Visites du Jour de l'An, — jouée en 
janvier 1806 au Théâtre des Nouveaux -Troubadours, — 
est « dédiée à la Société Universelle des Gobe-Mou- 
ches » par son auteur, M. Alexandre, « associé-libre et 
breveté, correspondant de ladite Société... «.Tel est le 
ton de la plaisanterie parisienne d'alors. 

Par intervalles, ce son dé flûte se hausse pour ho- 
norer l'œuvre du règne. J'ouvre L* Auberge dans les 
Nues, ou le Chemin de la Gloire, « petite revue de 
quelques grandes pièces », par MM. Dieulafoi, Gersin et 
H. Simon (Vaudeville, 7 mai 1810). Dans le « vaude- 
ville » final, ce couplet d'Adam, « personnage lyrique » 
alors fort en vogue, glorifie les exploits de l'armée : 

ADAM (1). 

Airnouveau. 

Où sont les rochers, les remparts, 
Que le soldat français n'affronte! 
Pour y planter ses étendards, 

Ahl comme il monte! 
En vain sur son roc menaçant 
L'ennemi veut parler en maître; . 

Une aigle vient-elfe à paraître, 

Comme il descend! 

(1) L'acteur Hippolyte. 




Carie del. 



l'acteur HIPPOLYTE. 
Bôlc d'Adam. 
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Et un peu plus tard, au printemps de cette même 
année 1810, qui marque Fapogée de la puissance fran- 
çaise et de la gloire de l'Empire, M, Durelief, ou petite 
Reçue des Embellissements de Paris, par MM. Barré, 
]^adet et Desfontaines (Vaudeville, 9 juin 1810), cé- 
lèbre la noblesse de la capitale, les soins donnés aux 
monuments de l'ancienne monarchie, et les construc- 
tions impériales. 

Le Louvre achevé, la porte Saint-Denis restaurée... 
Puis, « ces fontaines jaillissantes qui donnent, à la fois, 
la fraîcheur et la salubrité ». Et TArc de l'Étoile : 
« Quelle grandeur! quelle majesté dans ce bel arc de 
triomphe qui domine Paris du haut des Champs-Ely- 
sées ! Et de là, quelle magnifique avenue conduit au su- 
perbe jardin des Tuileries 1 » Et le joli arc polychrome 
du Carrousel, « aussi remarquable par la noble simpli- 
cité de sa composition que par la richesse de ses dé- 
tails... » 

Puis la place, la colonne Vendôme : 

MARTIAL (1). 

Air : Fille à qui Von dit un secret. 

Cette colonne, que Paris 
Voit s'élever avec audace, 
Des carions pris aux ennemis 
Le bronze en couvre la surface. 
En montrant à notre œil ravi 
Nos batailles les plus notoires, 
La place Vendôme aujourd'hui 
Devient la place des Victoires. 

(1) L'acteur Saint -Léger. 
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c.m«xît.<)<iî. 



L*ACTEUR EDOUARD. 
R6Ie d'Abel dans L'Auberge dans le» Nues. 
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Oui, on s'était battu, bien battu contre toute 
FEurope. Et désormais, on souhaitait vivre dans la 
prospérité d'une paix victorieuse. On était satisfait de 
Napoléon, mais à condition qu'il voulût bien prendre 
du repos : 

Le Notaire (1). — Monsieur Martial, vous parlez en 
militaire; mais moi, homme de loi... 

Martial, militaire vétéran. — Est-ce que vous ne par- 
tageriez pas mon enthousiasme pour nos braves? 

Le Notaire. — Pardonnez-moi. 

Air : Quoi / douze francs / c'est une extravagance. 

Mon œil surpris ne voit que des miracles, 
Dans leurs travaux, dans leurs hauts faits; 
Ils ont bravé, vaincu tous les obstacles. 
Pour faire, et la guerre, et la paix. 
Leurs grands exploits fondant toute puissance, 

Commandent l'admiration. 
Mais ce qui force à la reconnaissance. 

C'est le code Napoléon. 

Ferdinand (2), peintre. — Oui, messieurs, vous avez 
raison, l'un et l'autre. 

Le récent mariage de l'empereur avec Marie-Louise 
donnait aux espérances de paix un aliment bien illu- 
soire. Ici, M. Durelief (3), ingénieur-mécanicien, qui a 
fait un plan de la capitale, s'engage à donner sa fîUe 
Victorine au jeune peintre Ferdinand, « si, comme Fer- 

(1) L'acteur Fontenay. 

(2) L'acteur Isambert. 

(3) L'acteur Vertpré. 




My del. 



L'ACTEUR FICHET, 
du Vaudeville. 
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dinand le prétend, Durelief a oublié, dans son plan de 
Paris, un seul des nouveaux embellissements de ladite 
ville, et que ledit Ferdinand le lui prouve.... » 

Au dénouement, Ferdinand fait cette preuve! 
L'embellissement oublié, c'est l'impératrice Marie- 
Louise : 

Ferdinand frappe dans ses mains; et à ce signal le paçillon 
s'oMPrc et laisse voir une figure allégorique représen- 
tant la cille de Paris, tenant le portrait en transparent de 
S. M. l'impératrice Marie-Louise, açec cette inscrip- 
tion ; Voila mon plus bel ornement! Le changement 
se fait au bruit d^une fanfare que joue V orchestre. 

Au début de Tannée suivante, les auteurs A' Irons- 
nous à Paris? ou Reçue de l'an 1810, — Merle et Ourry, 
— témoignent du même attachement à la jeune sou- 
veraine (Vaudeville, janvier 1811) : 

Air : Comme faisait maîtresse (du Pèlerin). 

Bientôt Paris doit à la France 

Destiner le plus doux trésor : 

Pour la compagne d'un grand homme, 

Tous nos désirs s' accomplissant, 

On verra le trône de Rome 

Sortir du berceau d'un enfant. 

Et délicatement, sans le nommer, ils s'inclinent 
devant le puissant génie dont s'étonnent l'Europe et 
la France : 

Air nouveau. 

Parmi les héros de l'histoire, 
Chacun jadis faisait un choix, 
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De César l'un vantait la gloire, 
L'autre Alexandre et ses exploits ; 
Trajan qu'en tous lieux on renomme, 
D'un autre excitait le transport, 
Mais de nos jours il est un homme 
Qui met tout le monde d'accord. 

Voilà des « revues » bien respectueuses du pouvoir, 
et qui se tiennent constamment dans le ton optimiste 
et louangem*... Le contraire étonnerait sous Napoléon. 
Mais, patience ! La politique agressive ou sombre finira 
bien par se montrer dans les revues. 

Elle vient toujours assez tôt. 
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l/ACTEITR HIPPOLYTE ET MADEMOISELLE BETZT, 
du Vaudeville. 



CHAPITRE III 

LA REVUE SOUS LA RESTAURATION (1815-1830) 



La « décadence » de la revue. — Petits çaudev illistes, — Droits 
d^ auteurs. — Le café des Variétés. — Les débuts de Scribe 
et Dupin. — Les Montagnes russes. — La grande guerre 
des Calicots. — Le gaz hydrogène. — Les vélocipèdes . — 
Les omnibus. — Les passages et les rues. — Le libéra- 
lisme du Juif errant. — Art dramatique et publicité : les 
corsets élastiques de Mme Mayer. — V escrimeuse Ange- 
lina, ou les débuts de Mlle Brohan. — Mlle Romantique. 
— Un mélodrame sous la Terreur. — Les susceptibilités 
de la censure. — Ah ! si le Roi le savait ! 

Au temps du retour des Bourbons, si j'en crois les 
contemporains, voici que la revue Qst déjà en décadence. 

Entr'ouvrons La Mascaradomanie, ou la Petite 
Reçue^ qui fut jouée au Cirque-Olympique du faubourg 
du Temple, au printemps de 1817. Le compère Domino 
s'apitoie sur « Madame des Revues ». Elle-même se la- 
mente : 

Mme des Revues (1). — Ahl mon cher monsieur Do- 
mino, vite un fauteuil; je suis dans une faiblesse; je suis 

(1) Mme Maacarillis. 



60 LA REVUE SOUS LA RESTAURATION 

prête à succomber... Ahl monsieur Domino, j'ai essuyé bien 
des revers depuis quelque temps. Vous sa^^z que j'avais fait 
fortune en l'an six et en Van huit : depuis ce temps, elle n'a 
fait que décliner et maintenant je suis sans ressources. 

Domino. — En effet, vous n'avez plus cette élégance qui 
vouis distinguait autrefois... 

Mme des Revues. — Que voulez-vous, j'ai perdu mes 
plus chers favoris, et mes nouveaux courtisans sont trop 
pauvres pour soutenir le rang où m'avaient placée le bon 
goût et l'esprit de leurs prédécesseurs. 

Domino (1). — Qu'est devenu ce voile charmant que 
' tout Paris admirait? 

Mme des Revues. — Il est déchiré, mon cher monsieur. 

Air : Pégase est un cheval. 

Le Vaudeville satirique 

Autrefois avait le secret 

Sur ceux qu'atteignait sa critique 

De jeter un voile discret. 

Ses sectateurs avaient pour base 

Respect, décence, esprit, talents; 

A peine ils soulevaient la gaze. 

On la déchire maintenant. 

Domino. — Il est vrai que l'allégorie sera bientôt comme 
la vérité, personne ne voudra lui donner asile. 

MADAME des REVUES. 

Air : Que (rétablissements nouveaux. 

J'ai perdu l'esprit et le goût. 
Cette gaîté qui savait plaire; 
Dès que je parle, on dort debout, 
Tant on gâte mon caractère, 

(1) L'acteur Charles, 
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m"« minette. m™« perrin et m"« minette. 

Théâtre du Vaudeville (vers 1816). 

6 



62 LA REVUE SOUS LA RESTAURATION 

Grâce à nos auteurs d'à présent, 
Jugez de ma douleur amère, 
Je suis femme, et me vois pourtant 
Désormais réduite à me taire. 

Domino. — Je conçois que c'est cruel. (Bas.) Je trouverai 
bien le moyen delà faire parler. (Haut.) Il me semble cepen- 
dant que nous vivons dans un siècle où l'on a beaucoup de 
choses à dire. 

Mme des Revues. — Oui, mais il faut de l'esprit, et je 
l'ai totalement perdu. 

Et quel est cet auteur de revue qui ose ainsi déchirer 
ses confrères ? Il ne nous confie pas son nom. Sa modestie 
lui permet, sans doute, d'être plus véridique. 

Dès 1817, — que diraient les gens, de cette époque, 
s'ils allaient se promener dans nos music-halls? — on 
reprochait à la revue d'être devenue indécente, tri- 
viale. On comparait les auteurs en vogue aux maîtres 
de l'ancien temps. On se souvenait avec délices des 
revues du Consulat, du Directoire. Et on disait : « Vrai- 
ment, nous ne sommes pas gâtés... » 

Pour nous, qui le sommes moins encore, ces petites 
revues de la Restauration semblent garder une tenue 
discrète et un peu falote. C'est peut-être l'effet du recul. 
Ou peut-être aussi que le vocabulaire hardi de ce temps- 
là est presque devenu notre vocabulaire élégant ? 



* 



Pour les écrire, ces revues, il était né toute une nou- 
velle génération de vaudevillistes : Dartois, Brazier, 




Ahx. Lae^uchie del. 



L'ACTEUR BRUNET, 
des Variétés. 
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Delestre-Poirson, Désaugiers, Romieu (le farceur cé- 
lèbre), Francis, Rochefort (père d'Henri Roche fort), 
Jouslin de la Salle, de Courcy, Dupeuty, — et surtout 
Théaulon. 

C'étaient de bonnes gens, fort simples, peu avides : 
ils improvisaient leurs pochades avec un laisser-aller, 
une gaieté qui nous confondent. Et, entre eux, ils pa- 
raissent avoir vécu dans une disposition de bonne con- 
fraternité professionnelle et de rivalité non belliqueuse 
qui est aussi assez loin de nous ; ils formaient un petit 
groupe accueillant, où tout le monde se connaissait bien, 
où on ne se jalousait pas. Dans leurs livres et leurs sou- 
venirs, ils ne se dénigrent et- ne se calomnient point. 
Ainsi regardés à distance, ils semblent tous avoir été, ou 
presque tous, de très braves gens. Libre aux douteurs 
de croire à une illusion d'optique due à Féloignement ! 
Mais peut-être y a-t-il vraiment quelque chose de 
changé, depuis ce temps-là, dans l'âme des petits écri- 
vains? 

Probablement, la concurrence était moins dure, les 
auteurs étant moins nombreux. Puis, les intérêts en jeu 
n'étaient pas si forts et ne stimulaient pas avec tant 
d'intensité qu'aujourd'hui l'âpreté du combat. 

Si ces vaudevillistes produisaient avec tant d'aisance 
et de libre fertilité, c'est qu'eux-mêmes s'amusaient les 
premiers de leurs fantaisies éphémères et qu'il faut 
bien vivre; mais ils ne s'y enrichissaient pas. L'art 
dramatique était très loin d'être encore le plus lucratif des 
métiers littéraires. La Société des auteurs n'était pas 
constituée ; elle date seulement de 1829, à la fin de la 
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l'acteur BRUNET, 

dans ses divers rôles. 
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Restauration. Jusque-là, le « bureau dramatique » 
imaginé par Eugène Scribe, — continuateur de Beau- 
marchais, — commençait à grouper les auteurs; mais 
les protégeait-il beaucoup ? 

En 1812, UHermite de la Chaussée d'Antin^ par M. de 
Jouy, nous apprend que La Chatte merveilleuse^ — im- 
mense succès ! — valut douze cents francs à chacun de 
ses auteurs, et cent mille francs à Tadministration du 
théâtre. Parfois, les auteurs besogneux s'adressaient à 
des trafiquants en quête de la bonne affaire. On cita 
longtemps comme un trait de sottise de Théaulon la 
vente qu'il fit à Tacteur Huet de ses droits dans Le 
Petit Chaperon rouge, opéra-comique écrit par lui pour 
Boïeldieu : Théaulon toucha quinze cents francs; Huet, 
plus de vingt mille. . 

Vingt mille francs, voilà ce que pouvait déjà rapporter 
au librettiste, vers Tannée 1818, un succès considérable, 
exceptionnel, à TOpéra-Comique, c'est-à-dire dans un 
grand théâtre de Paris. Mais les vaudevillistes du bou- 
levard du Temple étaient moins heureux. Brazier dit : 

Une pièce se payait vingt écus, c'était un prix fait 
comme un habit... On jouait les pièces cent fois, deux cents 
fois, trois cents fois... On les jouait toujours. Audinot et Ni- 
colet faisaient fortune ; les auteurs mouraient à Thôpital, et 
tout allait bien. 

Naturellement, ces auteurs en donnaient aux direc- 
teurs pour leur argent. Mais, grâce à leur verve natu- 
relle, le public était content tout de même; et, de ce 
côté encore, tout allait bien. 
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L'ACTEUR TIERCEUN, 
des Variétés. 
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Vingt écus, dit Brazier. Dans ses Mémoires d'un Vau- 
deçf illiste, RocheioTi dit. quatre louis, et nous renseigne 
sur les habitudes de travail de ses prédécesseurs Aude 
et Dorvigny, dont les « scènes burlesques » firent fureur 
sous le Directoire et le Consulat : 

Brtmet commandait une pièce à ses deux fournisseurs 
comme on commande une paire de bottes; chacun d'eux 
allait s'enfermer dans un simple cabaret, faisait venir du 
poulet et du vin, écrivait sans rature (j'ai vu leurs manus- 
crits), et, le soir, l'ouvrage confectionné était hvré à la di- 
rection, qui payait généreusement ce travail deux louis par 
tête, et ces pièces étaient jouées plus de cent fois. 

C'était Theureux temps où l'on bâclait des vaude- 
villes sur des tables de cafés. D'abord à la guinguette 
des Porcherons. Plus tard, au café des Variétés. 



* 
* * 



Ce café des Variétés devint brusquement célèbre 
vers 1817, au temps d'incidents qui marquèrent les 
premiers succès d'Eugène Scribe et du futur « père 
Dupin ». 

Depuis 1798, le théâtre des Variétés était installé au 
Palais-Royal, salle Montansier. Les pitreries des acteurs 
Brunet et Tiercelin y attiraient tant de foule que la Co- 
médie-Française et l'Opéra-Comique s'en émurent et 
renouvelèrent contre les Variétés la petite guerre au 
couteau menée, sous l'ancien régime, par les grands 
spectacles contre les forains. Fouché s'en mêla. En 
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L'ACTEUR TIERCELIN, 
dans ses divers rôles. 
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1806, un décret impérial chassa les Variétés du 
Palais-Royal et les exila au boulevard Montmartre* 
Grande consternation! En 1806, le boulevard Mont- 
martre était un quartier excentrique... 

(Ceci ne doit pas trop nous surprendre. M. Ludovic 
Halévy n'a-t-il pas conté qu'en 1805 le père Dupin tua 
son premier lièvre dans la plaine où est maintenant la 
place Glichy?) 

Brunet ne perdit pas la tête. Il se mit à Toeuvre, et, 
le 24 juin 1807, — dix jours après la victoire de Fried- 
land, — inaugura solennellement la nouvelle salle des 
Variétés, avec le brillant Panorama de Momus^ de Dé- 
saugiers, Francis et Moreau. 



* 



Au mois de juillet 1817, Scribe et Dupin, — ils 
avaient alors vingt-cinq ans, — donnent aux Variétés 
Le Combat des Montagnes^ ou la Folie-Beaujon, à Tocca- 
sion de la « rivalité des montagnes russes, suisses, illy- 
riennes, etc., » qui s'élevaient dans tous les quartiers, 
pour l'amusement des Parisiens, et notamment des 
« montagnes françaises » que de « riches capitalistes » 
avaient installées, près la barrière de l'Étoile, dans 
les anciens jardins Beaujon. 

Cette petite revue est assez jolie dans sa ténuité, mais 
elle eût fait moins de bruit sans un épisode qui remua 
des passions. 

L'élégance française ne s'était pas encore anglicisée : 
le chic populaire était alors militaire et bonapartiste. 
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L'Empire n'était tombé que depuis deux ans. Les offi- 
ciers en demi-solde apparaissaient comme des héros 
et des martyrs. Et ce n'est pas seulement à Issoudun 
qu'un Philippe Bridau, colonel de trente ans, rayonnait 
de prestige. A Paris, écrivent Scribe et Dupin dans la 
préface du Combat des Montagnes^ « des jeunes gens 
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qui n'avaient jamais été à nos armées, des commis- 
marchands qui sortaient de leurs magasins, parais- 
saient dans toutes les promenades avec des moustaches 
et des éperons... » 

Aussi vit-on, dans leur vaudeville, la toute char- 
mante Hortensia, « actrice de l'Opéra », venir à la Folie- 
Beau j on en compagnie de M. Calicot, « marchand de 
nouveautés au Mont-Ida », lequel portait « des mous- 
taches, une cravate noire, des bottes, des éperons et un 
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œillet rouge à la boutonnière de son habit ». La Folie 
croyait voir un bel officier. Mais Hortensia rectifiait : 

Hortensia (1). — Vous vous trompez, ma chère; mon- 
sieur n'est point militaire, et ne Ta jamais été... C'est M. Ca- 
licot. 

Calicot (2). — Marchand de nouveautés au Mont Ida! 

La Folie. — C'est que cette cravate noire, ces éperons 
et surtout ces moustaches : excusez^ Monsieur^ je vous 
prenais pour un hravel 

Calicot. — Il n'y a pas de quoi, madame. 

Air db Julie, 

Oui, de tous ceux que je gouverne 
C'est l'uniforme, et l'on pourrait enfin 
Se croire dans une caserne 
En entrant dans mon magasin; 
Mais ces fiers enfants de Bellone, 
Dont les moustaches vous font peur. 
Ont un comptoir pour champ d'honneur, 
Et pour arme une demi-aune. 

Hortensia. — Monsieur est un jeune négociant qui fera 
de très bonnes affaires. D'abord, il est déjà très connu : on 
le rencontre partout, au café Anglais, au boulevard de Gand, 
à toutes les promenades... Il parle de musique à la Bourse, et 
de commerce à l'Opérai... C'est un de nos habitués... Du 
reste, ne manquant jamais une nouveauté... Voilà pour- 
quoi nous sommes venus vous voir. 

La Folie-Beaujon accueille le « jeune négociant » et 
sa fine amie par des promesses mythologiques, assai- 
sonnement au goût du jour. Ne songe-t-elle pas à trans- 

(1) Mlle Cuisot. 

(2) C'est le grand comique Brunet. 
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former ses jardins en « nouvel Olympe »? Elle offre à 
Hortensia l'emploi de Vénus : 

La Folie (1). — Vénus, au comptoir, doit nous attirer 
tout Paris (2). 

Mais Calicot se récrie ! il n'entend pas être oublié * 

Calicot. — Ah çà! et moi, belle dame? 

La Folie. — En voyant vos moustaches, je voulais 




LE COMBAT DES MONTAGNES. 



d'abord vous confier la garde de nos jardins, et vous offrir 
la place de Mars. 

Calicot. — Oui, Mars, ça m'aurait assez convenu! ça 
me rapprochait de Vénus. 

(1) Mlle Pauline. 

(2) Allusion à la belle Mme Romain, qui tenait au Palais-Royal 
le café des Mille-Coîonnes. Son mari, nous dit le docteur Véron, 
« par une sorte de compensation, était petit, maigre et manchot » 
{Mémoires d'un Bourgeois de Paris). Ce café fut « le plus brillant et 
le mieux achalandé » de Paris sous l'Empire et la Restauration. 

7 
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La Folie. — Mais depuis que vous vous êtes fait con- 
naître, j'ai changé d*idée. N'avez- vous pas vu en entrant 
ces élégantes arcades, dont les riches magasins, quand ils 
seront faits, vont rivaliser avec ceux de la rue Vivienne? 

L'Hermite de la Chaussée d'Antin (1), compère, — 
J'entends, on vous propose la place de Mercure. 

Calicot. — Ah! Mercure... n'est-ce pas le dieu du com- 
merce... celui qui porte un caducée à la main et des ailes 
aux talons. Je les mettrai à la place de mes éperons;!. Ma 
foi, va pour les dieux de nouvelle fabrique. 

La Folie. — De mon autorité privée, je vous donne 
l'apothéose I 

Apothéose ironique, — mais ironie sans méchan- 
ceté ! Pourtant, cette phrase acérée : « Je vous prenais 
pour un brave » — avait offensé les commis-marchands. 
Chaque soir, ils vinrent assiéger le théâtre, menacer 
Brunet. On dut appeler les gendarmes, et quatre ma- 
nifestants furent traînés en correctionnelle. 

La première du Combat des Montagnes avait été 
donnée le 12 juillet 1817. Mais le tapage ne commença 
qu'à la treizième représentation. Dix jours plus tard,, 
le 5 août, Scribe et Dupin répliquent par un nouveau 
petit acte : Le Café des Variétés, 



* 

9k * 



Le prétexte en est ingénieux. 
Dans Le Combat des Montagnes^ l'irrespect des jeunes 
vaudevilUstes ne s'était pas tenu à M. Calicot : ils avaient 

(1) L'acteur Cazot. 
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aussi montré un petit bossu un peu ridicule, le bossu 
Gobin, personnifié à ravir, disait-on, par Facteur Vernet. 




MADEMOISELLE PAULINE. 



Serrurier de son état, le bossu Gobin s'aventurait 
par mégarde dans les jardins Beaujon, au moment 
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OÙ toutes les « montagnes » rivales de Paris, — mon- 
tagnes russes de la barrière des Temes, montagnes 
suisses de la Chaumière, montagnes égyptiennes du 
jardin du Delta, montagnes illyriennes, — quittaient, 
en se querellant, le tribunal de la Folie. En sortant, 
Tune d'elles heurtait le petit bossu et le jetait à terre. 
Sitôt relevé, Gobin exhalait sa fureur : 

LE BOSSU. 

Air du La Pipe de tabac. 

La montagne était de calibre; 
Devant moi la voyant venir, 
Crac, j'en ai perdu l'équilibre. 

LA FOLIE. 

Elle aurait dû le rétablir. 

Le Bossu. — A quoi servent les montagnes, et où est la 
nécessité qu'il y en ait ici-bas? 

La Folie. — Monsieur a ses raisons pour en vouloir aux 
montagnes. 

Le Bossu. — Oui, madame, j'en ai plein le dos. Il me 
souvient des montagnes russes, j'en ai un jour régalé toute 
la maison; ma femme et mon premier garçon en ont eu 
une courbature, et moi j'en ai eu une bosse au front en 
tombant sur le dos, le contre-coup apparemment. 

La Folie. — Ici, c'est bien différent; si vous voulez seu- 
lement vous donner la peine d'entrer. 

Le Bossu. — J'en serais bien fâché, donner trois livres 
pour ça... Ce n'est pas que je regarde au prix, un artiste 
comme moi. 

La Folie. — Ah! Monsieur est artiste? 
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Dans le quartier, on le dit serrurier. Mais Scribe et 
Dupin sont trop vaudevillistes pour montrer un bossu 




Al. Lacauchie del. 
VERNET. 

modeste. Et Gobin préfère se donner ici pour « artiste- 
mécanicien ». 

7. 
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Railleuse, la Folie lui offre aussitôt ses entrées, s'il 
consent à réparer la « mécanique ingénieuse » de ses 
« montagnes », qui s'arrête un peu trop souvent. Gpbin 
est tenté. Alors, la Folie feint un scrupule... C'est lui 
rendre mauvais service, peut-être, que l'éloigner de 
son logis : 

Le Bossu. — Écoutez donc, belle dame, ça n'est pas de 
refus. 

La Folie. — Mais votre femme et votre premier garçon? 

Le Bossv. — Ah I je n'y tiens pas du tout. 

La Folie. — Si en votre absence on vous jouait quelques 
tours. 

Le Bossu. — De ce côté-là, comme ça m'est égal, ça 
m'est bien égall... Je suis fait aux tours.,. Et quelle place 
me donnez-vous? 

La Folie. — Il y en a une dans l'Olympe, qui vous con- 
vient si bien... celle de Vulcain. 

Cette Folie est impitoyable! Personne n'est certain 
d'échapper à ses quolibets, ni les bossus, ni les commis 
de nouveautés! Offrir « la place de Mercure » à 
M. Calicot, et celle de Vulcain à Gobin, quelle imperti- 
nence et quelle perfidie!... Aussi, dans leur Café 
des Variétés^ — improvisé, monté, joyeusement repré- 
senté en moins d'une semaine, — Scribe et Dupin, 
s'amusent-ils, maintenant, à imaginer qu'à l'exemple 
des calicots, la corporation des bossus eût ressenti 
l'outrage. 

Mené par sa femme, le bossu Gobin vient pour 
envahir le théâtre des Variétés! 

Sitôt dans la salle, Gobin compte bien siffler la 
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scène qui tourne les bossus en dérision. Mais il faut 
d'abord entrer. Voyez quelle queue interminable ! Tous 
ces badauds veulent voir Le Combat des Montagnes. 
Et ils obstruent le café du théâtre, — le « café des Va- 
riétés », qu'on nommait aussi, en ce temps-là, café 
Dehodencq. Ce café, qui donne sur le boulevard Mont- 
martre, communique avec le vestibule des Variétés. 
Scribe et Dupin l'ont élu pour décor de leur à-propos. 
Moka (1), le garçon de café, est furieux : 

MOKA. 

Air : Allons, dépêchons. 

Depuis une heure, voilà 
Qu'à la porte Ton s'installe, 
Et c'pauvra public bâill' déjà, 
Comm' s'il était dans la salle. 

UN CHALAND. 

Voilà qu'on ouvre, je crois. 

MOKA. 

Monsieur, votre demi-tasse? 

LE MÊME. 

Par où passe- t-on, dis-moi? 

MOKA. 

C'est au comptoir que l'on passe. 

CHŒUR. 

Mon Dieul quel fracas I 
Que font-ils donc là bas? 

(1) L'acteur Odry. 
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Ici l'on ne s'entend pas. 

Mon Dieu! quel fracas! 
Que font-ils donc là-bas? 
Et pourquoi n'entre-t-on pas? 




MADAME VAUTRIN, 
des Variétés. 

Mme Gobin (1), qui attend au café, s'impatiente : 
Mme Gobin. — Monsieur le garçon, y a-t-il encore la queue? 
(1) L*actrice Vautrin. 
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Moka. — Madame,'' jusqu'à l'entrée du café. On ne peut 
pas pénétrer sous le vestibule. 

Mme Gobin. — C'est insupportable; vous verrez que 
mon mari n'aura pas de billets, depuis une heure qu'il est 
à la queue, et tout cela pour une méchante pièce. 

rMoKA." — Ça, c'est vrai, c'est ce que tout'le monde dit; 




L ACTEUR POTIER. 



mais il n'y a que celles-là qui prennent. Regardez-moi Pho- 
don; le voilà bien avancé avec son mérite... 



(Phocwrij qu'est cela? — Une tragédie de Royon, 
auteur aujourd'hui fort oublié, que le Théâtre-Fran- 
çais joua en 1817 : « ouvrage estimable, mais d'un 
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genre trop sévère pour attirer la foule ou plaire à la 
multitude ». Ah! si ce M. Royon avait fait jouer sa tra- 
gédie par Potier, le comique des Variétés : « Vous 
auriez vu ! » conclut Moka.) 

Et Gobin gui ne revient pas l 

Mme Gobin s'en inquiète. L'obligeant Moka la ras- 
sure : 

Moka. — Ahl j'y suis; votre mari, n'est-ce pas ce petit 
bossu qui était avec vous, et qui depuis un siècle est A la 
queue? Tenez, on le voit d'ici ; il est encore à la même place ! 

madame gobin. 
Air : Vivent les Gascons I 

Je crois que j'en perdrai l'esprit; 

Mon Dieu, quel homme, 

Quel petit homme! 
Je crois que j'en perdrai l'esprit. 

Voyez donc comme 

Il est petit! 
Enfin l'y voilà maintenant : 
Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui l'arrête? 
Voilà que tout le monde prend 
Des billets par-dessus sa tête. 

Mais le voici! 

Gobin, — c'est toujours le comédien Vernet, ce 
« jeune acteur plein de gaité et de naturel », au témoi- 
gnage des auteurs, qui, dans Le Combat des Mon- 
tagnes, jouait déjà le rôle du Bossu et sut, « avec un 
rare talent, donner à ces deux rôles une couleur et une 
physionomie différentes, » — Gobin fait enfin son en- 




'^*t^^'^^^j^_:^^ ^ 



J'AIBIKN LS8 BILUtTS; MAIS JE ITAI PAS DE PLACE 



_^^S^^ ^^.^^è^. J^y//^ 



84 LA REVUE SOUS LA RESTAURATION 

trée. Et il est vraiment d'excellente et gentille humeur, 
ce petit bossu : 

GOBIN. 

Air : Bon voyage. 

RouP ta bosse, mon cher Gobin. 
Si, dans la foule, 
Va toujours qui roule, 
RouF ta bosse, mon cher Gobin, 
Te voilà sûr de faire ton chemin. 

Mme Gobin. — Vous avez donc enfin les billets? 

Gobin. — Oui, ma petite femme... 

Mme Gobin. — Entrons donc vite, au lieu de nous amu- 
ser. Où sont ces billets? 

Gobin. — J'ai bien les billets; mais je n'ai pas de place, 
car il n'y en a plus. 

Mme Gobin. — Comment? 

Gobin. — Eh bien! ma petite femme, nous irons ailleurs; 
je me verrai jouer une autre fois. 

Legrand (1), souffleur du théâtre. — Commentl monsieur, 
vous voir jouer... Est-ce que vous vous croyez offensé? 

Voilà le point brûlant. Et, en douceur, par la voix 
du sage petit bossu, Scribe et Dupin vont taquiner, 
inviter à plus de tolérance et d'urbanité souriante, 
leurs susceptibles adversaires, — messieurs les « cali- 
cots » de Paris : 

Gobin. — Moi, non; je ne m'en doutais pas : c'est ma 
femme qui veut absolument que je le sois. C'était à qui me 
le persuaderait, jusqu^à mes confrères, mes confrères en 

(1) L'acteur Aubertin. 




Joly del. 



LES ACTEURS JOLY ET PHILIPPE, 

du Vaudeville, 
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bosse, qui voulaient me faire entrer dans une conspiration; 
car nous en avions aussi une, afin que cous le sachiez* 

Air : Ma commère, quand je danse. 

Nous avions, pour l'abordage, 
Choisi quinze des plus grands; 
Les petits, avec courage, 
Devaient monter sur les bancs. 
Nous avions même un commandant; 
Et vous devinez, je gage, 
Le signe de ralliement. 

Ce qui a fait tout manquer, c'est que le chef s'est forma- 
lisé de ce qu'on ne l'appelait pas Votre Êminence, et l'on 
sait qu'un bossu tient éminemment aux formes. 

Certes, ces faibles calembours, cette insistance dans 
la raillerie d'une infirmité corporelle, ne vont pa» sans 
blesser un peu notre délicatesse. Mais Texcuse est dans 
rintention, et la suite vaut mieux : 

Mme Gobin. — Il n'en est pas moins affreux qu'un théâtre 
se permette de faire rire ainsi. 

QoBiN. — Eh parbleu I c'est son état de faire rire. 

Air : Au clair de la lune. 

De toute la ville 
S'il est fréquenté. 
C'est qu'il est l'asile 
Cher à la gaîté. 
Chez eux à toute heure. 
Ce sont des éclats... 
On croit qu'on y pleure 
Quand on n'y rit pas. 
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Mme Gobin. — J'en conviens; mais s'attaquer à un corps 
aussi respectable que celui des bossus... Rien que d'y penser, 
ça fait hausser les épaules à tout le monde. 

Gobin. — Ça n'est pas à moi, toujours; il est vrai que 
ça ne me les a pas fait baisser d'un pouce. 

Air : Adieu^ je vous fuis, bois charmants. 

Dans l'état, nous ne formons pas 

Une masse assez imposante, 

Pour qu'à nos dépens ici-bas 

Il soit défendu qu'on plaisante; 

Un trait malin me divertit, 

Et me fâcher quand on me raille, 

Serait prouver que j'ai l'esprit 

Encore plus mal fait que la taille. 
Par exemple, si j'en veux à quelqu'un, c'est à l'acteur 
qui me' représente ; on dit qu'il me' ressemble, ôri jurerait 
que c'est moi. Si jamais je me trouve face à face avec ce 
monsieur Vernet... 

Et comme cette menace était proférée par Vernet 
lui-même, — sous les traits du double Gobin, — le pu- 
blic des Variétés s'amusait du trait, riait aux éclats 
d'une allusion si directe et si spirituelle!... En 1817, 
la joie du public parisien n'était pas une joie émoussée. 

Puis, le souffleur Legrand, tirant la moralité de 
Taventure, montrait l'embarras des pauvres auteurs 
dramatiques, obligés à tant de ménagements envers 
toute corporation de citoyens respectables, si fermes sur 
le point d'honneur : 

LEGRAND. 

Air : J'açais un billet d'amateur. 
Ne dites rien des procureurs. 
Et silence sur les notaires. 
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Craignez nos modernes docteurs, 
Respectez les apothicaires. î 
Ne parlez pas des grands seigneurs, 
Des journaux, de vers ni de belles. 
Mais du reste peignez nos mœurs, 
Et surtout qu'elles soient fidèles. 

Et le bon sens frondeur du public des Variétés 
applaudissait à ce couplet raisonnable. Comment les 
« coùimis- marchands » maintiendraient-ils leurs ri- 
gueurs? Scribe et Dupin, par une scène habile, vont 
leur ouvrir le chemin de la clémence. 

Un honorable négociant parait à son tour. Il a deux 
neveux, deux « charmants garçons », qu'il aime comme 
ses fils et qu'il a mis « à la tête de son magasin » : 

M» Bernard (1). — Eh bien! ce matin, en arrivant de 
Bordeaux, où j'ayais été faire un voyage pour mes affaires, 
imaginez-vous qu'au lieu de m'embrasser et de me deman- 
der de mes nouvelles, ils m'abordent en se plaignant d'une 
injure qu'on leur a faite I Ils prétendent qu'on a voulu les 
tourner en ridicule... Et je ne souffrirai pas qu'on attaque 
ma famille... 

Le; GRAND, souffleur. — Comment, monsieur? est-ce que 
messieurs vos neveux portent des moustaches? 
. M. Bernard. — Non, monsieur. 

Le GRAND. — Est-ce qu'ils portent des éperons? 

M. Bernard. — Non, monsieur. Qu'est-ce que c'est que 
des éperons, des moustaches? je voudrais bien voir qu'ils 
en eussent : est-ce qu'ils rougiraient dé leur état? Apprenez, 
monsieur, que Vétat de commerçant est le plus beau et le plus 
utile de tous. 

(1) L*acteur Bosquier-Gavaudan. 
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L*ACTEUR JOLV, 
du Vaudeville. 



«. 
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Air : Tai vu partout dans mes voyages. 

C'est lui qui répand Tabondance 
Par ses efforts industrieux; 
C'est lui dont l'utile influence 
Unit fous les peuples entre eux. 
Aux nobles fruits de la victoire, 
Si les états doivent l'honneur, 
Si les beaux-arts en font la gloire, 
Le commerce en fait le bonheur. 

Et quand on a l'honneur d'être commerçant, on doit être 
fier d'en porter l'habit... 

Tel fut ce spectacle de réconciliation dans la plai- 
santerie : les auteurs maintenaient leur « droit à la 
satire », et toutefois rendaient hommage à Tlndustrie 
et au Commerce, qu'honorent les commis de nou- 
veautés. 

tes messieurs avaient été fort imprudents de se 
fâcher : le public ne leur fut pas tendre. Parmi les lazzis 
que leur valut leur équipée, le pot-pourri, en trente- 
deux couplets, d'un certain « Jérôme-le-Pacifique », — 
Grand Combat du Combat des Montagnes^ ou la Cam- 
pagne des Calicots^ — égaya contre eux la verve des 
bôulevardiers : 

Air du Pas redoublé. 

Armés de bâtons, ces furieux 
Veulent monter sur la scène, 
Pour prendre Brune t par les cheveux; 
Mais c' n'était pas la peine, 
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On avait beau mettre le holà, 
Ils criaient comme des ânes; 
Je ne voyais dans tout cela 
QuMes canards et des cannes. 
Etc. 

Plus indulgents dans leur victoire, Scribe et Dupin, 
historiographes amusés, écrivirent, en manière de 
préface à la brochure du Café des Variétés : 

Pour mettre un terme à un scandale dont nous étions 
plus affligés que personne, pour calmer l'irritation des 
esprits, et pour amener la paix sans la demander, nous com- 
posâmes la pièce qu'on va lire, qui obtint beaucoup de 
succès, et qui produisit le résultat que nous désirions. La 
paix fut signée entre les puissances belligérantes, et, contre 
l'ordinaire des traités passés entre souverains, la bonne 
intelligence a toujours duré depuis ce temps entre le 
théâtre des Variétés et les commis-marchands, qui en sont 
demeurés les fidèles alhés et les plus fermes soutiens. 

Ainsi se termina la « grande guerre des Calicots ». La 
paix ne fut pas avantageuse aux « commis-mar- 
chands », puisqu'ils ont gardé jusqu'à nous ce surnom 
qui leur déplaisait tant. Mais le succès du Café des 
Variétés consolida singulièrement la fortune du petit 
théâtre du boulevard Montmartre, et la renommée de 
ces jeunes auteufs : Scribe et Dupin. 

* * 

Après M. Calicot, Scribe et Dupin introduisent dans 
leur Combat des Montagnes « M. L'Antimêche », sous les 
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traits de Tacteur Potier. La Folie, égarée par ses 
propos, croit voir en lui quelque « riche capitaliste ». 
Mais M. L'Antimêche rectifie : « Capitaliste ? Au con- 
traire : je suis artiste! artiste-lampiste! auteur d'un 
quinquet mécanique et d'une lampe merveilleuse, que 
j'aurais aussi présentée au grand Opéra, s'il n'y en 
avait déjà une de reçue... » 

(Ceci était une aimable allusion à l'ouvrage de 
M. Etienne, Aladin ou la Lampe merveiUeiise^ que l'on 
répétait à l'Opéra.) 

Mlle Hortensia reconnaît aussitôt le nouvel arri- 
vant : 

— Eh ! c'est M. L'Antimêche, l'inventeur de ce nou- 
vel éclairage ! 

Et la Folie, qui suit son idée, le compare au dieu du 
Soleil : « Il ne tient qu'à vous, lui dit-elle, d'être Apol- 
lon, et d'éclairer l'Olympe. » 

En 1817, le « gaz hydrogène » est une nouveauté pro- 
digieuse. Et ce M. L'Antimêche, — il ne doute de rien, 
— annonce qu'il a formé le projet d'illuminer Paris 
« avec un seul quinquet, un immense quinquet, dont on 
aurait multipUé les branches à l'infini » : 

L'Antimêche (1). — Je dis les branches, vous le remar- 
querez, parce que le gaz hydrogène est l'ennemi juré des 
mèches! C'est même ce qui assure notre supériorité; quelque 
vent qu'il fasse, nous ne craignons jamais chez nous que la 
mèche soit éventée. 

L'Hermite de LA Chaussée d'Antin (2). — Il me 

(1) L'acteur Potier. 

(2) L'acteur Cazot. 




l'acteur potier. 
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semble, monsieur L'Antimôche, qu'un pareil projet a dû 
les éblouir. 

Mais L'Antimêche secoue la tête : ses envieux n'ont- 
ils pas prétendu que l'idée n'était pas neuve, que son 
gaz était « du gaz pillé ! » Tel est le sort des grands 
inventeurs. Mais ils ont l'appui de l'opinion publique. 
Dans La Barrière Mont- Parnasse^ autre revue de 
l'année 1817, jouée au Vaudeville, MM. Trouvé-Tout 
et Halte-Là, commis de la douane, examinent entre 
eux s'il convient de laisser entrer dans Paris la « nou- 
velle méthode d'éclairage par le gaz hydrogène » : 

Halte-La (1). — Qu'est-ce que c'est que ça? 

TROUVE-TOUT (2). 

Air : Ces postillons sont d'une maladresse. 

Monsieur, c'est c' nouvel éclairage 
Dont les effets, en tous lieux, sont cités : 

On peut le voir dans le passage, 

A côté des Variétés. 
Mais on prétend que ces lampes nouvelles, 

Dont s'éclair'nt les Panoramas, 

N'empêchent pas bien des d'moiselles 
D'y faire des faux pas. 

Halte-la. — N'importe; accordé. Il ne faut s'opposer 
à rien de ce qui tend au progrès des lumières. 

De fait, les revuistes ont presque toujours témoigné 
de la bienveillance aux nouveautés industrielles. Pour- 

(1) L'acteur Edouard. 

(2) L'acteur Guénée. 
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tant, en 1818, ils blaguent le cyclisme. Dans Le Rideau 
fe^, ou le Siège du Parnasse^ « bataille en couplets », 
par MM. Dartois et *** (Vaudeville, avril 1818), Ju- 
piter, « sôùs la figure d'un gros mylord anglais », et 
Mercure, a en jockey », ctotent à la « petite Thalie » 
et à la « petite Melpomène » leur escapade sur la 
terre : 

Jupiter (1). — J'étais bien aise d'assister à quelques 
concerts spirituels. J'ai entendu un morceau sur la création 
du monde qui m'a fait le plus grand plaisir. 

Mercure (2). — Nous nous sommes trouvés aussi à la 
première course des vélocipèdes. 

Jupiter. — Ah! charmante invention! voiture très com- 
mode... Par exemple, pour la faire marcher, il faut se donner 
un mal de cheval ; mais c'est ce qui en fait le charme : 

Air du Fandango. 

Cela doit réussir, tout l'assure, 
On court le risque d'être estropié; 
Mais on a l'honneur d'être en voiture, 
Et l'on peut croire qu'on est à pié. 
L'inventeur ira, sans aucun doute, 
A l'immortalité quelque jour, 
Si l'on peut en aplanir la route 
Comme le jardin du Luxembourg. 

Les revuistes de la Restauration ont moins de sévé- 
rité pour les transports en commun. On a beau jeu à 
nous assurer que les omnibus furent inventés par Biaise 
Pascal. Mais les Parisiens n'y sont montés qu'en 1828. 

(1) L'acteur Hippolyte. 

(2) L'acteur Guénée. 
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Ces premiers omnibus accueillaient vingt personnes 
et les menaient, pour cinq sous, le long des boulevards. 
Cinq sous ! c'est juste la somme dont dispose toujours le 
Juif errant.Et il sera donc, tout naturellement, le compère 
de la revue jouée, le 23 mai 1828, au Vaudeville : 
Les Omnibus^ ou la Revue en voiture^ par MM. Dupeuty, 
de Courcy et Lassagne. 

* * • 

On y voit une émeute des cochers de fiacres, de cou- 
cous et de cabriolets : la concurrence des omnibus sera 
mortelle, croient-ils, à leur propre métier. Comment 
ne s'inquiéteraient-ils point? Le peuple envahit les 
voitures à cinq sous, jure de déserter les cabriolets. 

Au lever du rideau, les promeneurs du boulevard 
font cercle autour d'un Chanteur en plein vent et de 
sa femme, qui joue du tambour de basque : 

Premier Badaud. — Ne poussez donc pas, jeune 
homme. 

Première Femme. — Laissez donc entendre la mu- 
sique. 

Le Chanteur (1). — La symphonie étant terminée, nous 
allons passer à la musique vocale... Pardon, messieurs, un 
cahier au troisième? voilà... (Il jette un cahier en Vair^ la 
Chanteuse (2) en distribue aux assistans.) Nous allons com- 
mencer par la superbe chanson des Omnibus!... 

Les Badauds. — Ah! 



(1) M. Armand. 

(2) Mlle Alèxandrine Dorival. 
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l'acteur JOLY. 
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Le Chanteur. — Silence! et attention pour la ritour- 
nelle. 

Air : Cest V Amour. 

. Vivent, vivent les Omnibus I 
Roulons not' bosse 
En carrosse, 
Cum j'ambis et pedibus, 
A pied nous n'irons plus. 

Les Omnibus, c'est la voiture 
De la petit' propriété. 
Contre une avers', l'hiver ça vous assure. 
Et contr' la poussière, en été. 
Roulant comme les maîtres, 
L'boulanger port' son pain, 
L' facteur porte ses lettres. 
Et dit en narguant le sapin : 

Vivent, vivent les Omnibus I 
Etc., etc. 

Second couplet : 

Que dit la petit' couturière, 

Qui r'port' ses rob's et ses cann'zous? 

Que dit le jeune militaire 

Qui vient de toucher les cinq sous? 

L'huissier qu'est en poursuite. 

Le commis de bureau, 
. Le méd'cin en visite, 

Et le saute-ruisseau? 

Vivent, vivent les Omnibus I 
Etc., etc. 

Troisième et dernier couplet : 

Les p'tit's gens ne s'ront plus victimes 
Du fier landau numéroté; 
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Car, moyennant vingt-cinq centimes, 
Le malheureux n's'ra plus crotté. 

Nous pourrons à la ronde, 

D^un air de dignité^ 

Écraser Vpauçre mondey 

ComirC la bonh* société. 

Vivent, vivent les Omnibus! 
Etc., etc. 

LES BADAUDS, en sortant. 

Vivent, vivent les Omnibus! 
Etc., etc. 

(Ils sortent tous.) 

(L'accueil fait par cette chanson aux omnibus de 
1828, ne dirait-on pas qu'il annonce déjà toute l'allé- 
gresse démocratique de juillet 1830?) 

Mais voici venir le « parti de la résistance » : trois 
cochers, le fouet en main; ils portent des noms sym- 
boliques, — Coucou, Pour Boire, et La Course. Ce rôle 
de « La Course » fut un des premiers succès du célèbre 
Amal : 

La Course (1). — Oui, chantez vos Omnibus!... Encore 
de la jolie marchandise... 

Pour Boire (2). — Dieu de Dieu! Tpeuple français est-il 
inconstant, frivole et volage I 

Coucou. — Pas huit jours encore, que les Fiacres, les 
Cabriolets et les Coucous tenaient le haut du pavé. 

La Course. — Maint'nant, nous v'ià dans Tomière. 

Pour Boire. — Sous la r'mise. 

(1) Arnal. 

(2) Victor. 
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Coucou. — Au rancart. 

La Course. — La roue de la fortune a tourné, et les 
nôtres n* tournent plus. 

Pour Boire. — Les Fiacres n'sont plus qu'une cintième 
roue à un carrosse. 

La Course. — Il faut ici de la philosophie... et du sang- 
froid. 

Où trouver le sang-froid nécessaire au sérieux de la 
discussion, si ce n'est à renseigne du « Cocher fidèle », 
qui se balance justement à droite du décor, en face 
de la station de voitures? La Course entraine ses col- 
lègues : 

La Course, appelant chez le Marchand de çin. — Garçon, 
un litre en trois verres, et un' voie d'eau clarifiée à nos- 
ch'vaux... Ces pauvres bêtes, il faut bien aussi qu'ell's 
aient leur consolation! (On apporte du çin, et ils s* atta- 
blent à la porte du cabaret.) 

Coucou (1). — Ah çà! y s'agit d'approfondir la chose... 
d'abord, qu'est-c'que c'est qu'les Omnibus! 

La Course. — J'vas t'expliquer la traduction... Omnibus, 
c'est un mot latin qui veut dire voiture pour hommes. 

Pour Boire. — Du tout... C'est un mot anglais qui si- 
. gnifie voiture publique. 

Coucou. — Au fait, une réflexion... moi qui charge 
pour Saint-Mandé, Vincennes et Saint-Maur, ça n'peut 
pas m'atteindre, puisqu'ils n'roulent que dans la Capi- 
tale. 

Coucou, c'est ici l'ancêtre du « non-syndiqué », qui 
se dérobe à la solidarité professionnelle, s'il croit son 

(1) Émilien. 




ARNAL. 



9. 



102 LA REVUE SOUS LA RESTAURATION 

intérêt personnel hors de cause. Mais La Course a des 
vues plus profondes : 

La Course. — Us envahiront la banlieue, je t'ie dis; ils 
l'envahiront!... et nous serons tous mis à pied. 

Pour Boire. — C'est l'bouleversement d'ia nature en- 
tière... et l'monde n'peut pas durer longtems comme ça. 

La Course. — Témoin, la comète qu'on nous annonce 
pour dans quatre ans... et qui doit faire la queue au globe 
terrestre. 

Coucou, — Ehl ben, tant pire!... 

La Course. — Ou ben, tant mieux. 

La Course devient bien pessimiste. Pour Boire est 
plus inventif, moins découragé; révolté, il propose, 
carrément, V « action directe » : 

Pour Boire. — En attendant la fin du monde, il faut 
manger, et pour ça, il s'agit d'mettre des bâtons dans les 
roues des Omnibus.., d'rétablir TéquiRbre dans les voi- 
tures. 

Coucou. — Oui... qu'il n'y ait que nous qui gagnent son 
pain... 

La Course. — Faut ben qu'tout le monde vive. 

Cette « scène de revue » n'est pas dénuée de sens. 
Ainsi raisonnepit habituellement les travailleurs qui se 
jugent lésés par quelque métamorphose survenue dans 
leur industrie. Ces cochers, apparemment, ignorent la 
loi économique selon laquelle le nombre des voyageurs 
se multiplie en raison directe de la variété des moyens 
de transport. Mais un vieillard, qui a beaucoup vu, 
beaucoup retenu, va leur faire entendre un langage 
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plus judicieux, plus favorable aux efforts de rhuma- 
nité. C'est le Juif errant, personnifié par Facteur 
Lepeintre aîné. Justement, il traverse le boulevard, 
où il se heurte à ces cochers retardataires... 

Ahasvérus défend le « progrès ». 

Voici deux cents ans qu'il a quitté son petit appar- 
tement de la rue de la Juiverie ; il revoit Paris sous le 
nunistère libéral de M. de Martignac. Et il est content : 

La Course. — Attention, vous autres, voilà z'un bour- 
geois. 
Pour Boire. — Mes amis, faut Tsouffler aux Omnibus, 

coucou, regardant à la cantonade. 

Air : C'est le Comte Ory, 

Quelle drôle de tournure 1 
Quel costume singulier! 
J'n'ai jamais vu, je vous Tjure, 
Un pareil particulier! 

POUR BOIRE, cherchant à se le rappeler, 

C'te têt'lài, j'I'ai vue peinte... 
Dans un' vieille complainte... 

Mais, vraiment, 

Oui, vraiment. 
C'est le Juif errant ! 

(Les cochers et les passans font un mouvement d'effroi.) 

Le Juif (1). — N'ayez pas peur, mes enfans! quoi qu'er- 
rant, je ne suis pas un vagabond... je suis tout simplement 
citoyen de l'univers ; vous avez l'air de me prendre pour un 
revenant, effectivement je reviens de Turquie... il n'y fait 

(1) Lepeintre aîné. 
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pas bon pour le quart d'heure... Figurez- vous qu'ils vou- 
laient me traiter comme un Janissaire... quand j'ai vu ça... 




Al. Lacauchie del. 



LEPEINTRE AINE. 



j'ai fait comme les Grecs... je me suis affranchi, et me 
voilà!.... 



(Le philhellénisme est très vif, au printemps 1828, 



LE JUIF ERRANT . 105 

dans les petits théâtres de Paris. Envoyé par le sultan 
pour réduire les Grecs à Tobéissance, Ibrahim-Pacha 
occupe et dévaste la Morée : Tarmée du général Maison 
l'en chassera bientôt, à la joie du peuple français.) 

Les observations qu'a pu faire un si grand voya- 
geur détournent, un instant, les cochers de leurs pro- 
pres soucis : 

La Course. — Vous avez dû trouver ben du changement 
chez nous? 

Le Juif. — Oui, pas mal... mais, d'après ce qu'on m'a 
dit... vous n'avez pas perdu au change. 

Que veut-il dire? Au mois de janvier 1828, l'oppo- 
sition libérale, maîtresse à- la Chambre, a renversé 
M. de Villèle; et le roi Charles X, en se résignant à 
charger M. de Martignac de former un cabinet « centre 
droit », a paru se décider pour ime politique conci- 
liante. Le pubUc parisien lui fait confiance. Cet hymne 
d'Ahasvérus est le signe d'une détente momentanée : 

LE JUIF. 

Air de La Galopade hongroise. 

Ah! que c'est bien! (ter) 
Comme en France 
On avance! 
Ah! que c'est bien! (ter) 
Je ne regrette rien. 
Quelle ardeur anime 
Le nouveau régime! 

Ah! que c'est bien! (ter) 
Je ne regrette rien. 
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Tout en 

Visitant 

Les peuples du monde 

A la ronde, 
Je me souvenais 
Que j'avais 
Ri chez .les Français; 
Et quand, revenu 
Dans votre patrie 
Embellie, 
J'ai vu 

Ses 
Progrès, 
A chaque pas je répétais : 

Ah! que c'est bien! (ter) 
Comme en France 

On avance! 
Ah! que c'est bien! (ter) 
Je ne regrette rien ! 

Après deux cents années d'éloignement, les aspects 
de Paris transformé amusent sa curiosité et l'en- 
chantent : 

Maint passage, ouvert, 
Au piéton offre une retraite; 

On verra, l'hiver. 
Tout Paris marcher à couvert... 



(Les « passages », — passage du Saumon, passage 
de l'Ancre, passage du Grand-Cerf, passage du Pont- 
Neuf, passage de l'Opéra, passage du Panorama, — 
sont, à cette date, une autre nouveauté de Paris. Eux 
aussi, ils ont leurs partisans, leur détracteurs. — Voir 
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Les Passages et les Rues, ou la Guerre déclarée, vaude- 
ville de Brazier, Gabriel et Dumersan; Variétés, 
7 mars 1827.) 

Mais, — ceci a bien plus d'importance, — on an- 
nonce, on promet aux Parisiens l'abolition de la Cen- 
siu^e, des « procès de tendance ». Ces mesures réjouis- 
sent rame simple d'Ahasvérus : 

Cent journaux 
Nouveaux 
Remplacent T antique Gazette, 

Et l'on m'a conté 
Qu'ils disaient tous la vérité... 

Les cochers sont conquis partant de belle humeur! 
Sur la « chose publique », le Juif errant pense exacte- 
ment comme eux. A l'envi, ils s'offrent à le conduire. 
Mais Ahasvérus préfère l'omnibus : l'omnibus aura ses 
« cinq sous ». 

Désespoir des cochers. Paris leur échappe. Ils pro- 
posent des rabais sur le prix de la course, — que dis-je ! 
ils consentent à mener leurs clients pour rien : « rien 
du tout, y compris le pourboire ! » Cela ne suffit-il pas ? 
c'est eux qui paieront le cUent de bonne volonté... 

Rien n'y fait! Telle est la vogue des « omnibus ». 
Chacun leur dit d' « aller au diable » : 

UL JUIF ET LES PASSANS. 

Allons, v'ià l'Omnibus qui passe; 
Dépêchons-nous d'y prendre place. 

, Et tous de sauter dans V omnibus, tandis que ces 
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tristes cochers « rentrent au cabaret en faisant des 
gestes menaçans... » 

Rideau. 

* 

Très spontanément, les revuistes se sentent disposés 
à vanter les bienfaits de la science appliquée, l'ingénio- 
sité du commerce, les audaces de Tindustrie. 

Parfois même, en ces temps lointains, je les soupçonne 
d'y être encouragés par quelque intérêt. Ainsi, dans Les 
Visites au Louvre^ revue de la Gaité (1823), à l'occasion 
de l'exposition ouverte dans le vestibule du Louvre, je 
rencontre des allusions, trop optimistes pour être en- 
tièrement désintéressées, aux « fleurs en baleine » de 
M. Achille de Bernardière (Si fêtais papillon^ dit un 
personnage, je viendrais m'y poser/), — puis aux « cor- 
sets élastiques de Mme Mayer, qui donnent à nos belles 
une taille imperceptible... » 

Et, à la fin de la brochure, une notice commente avec 
soin ces allusions d'ordre économique* Elle loue le cor^ 
set élastique : 

On ne saurait trop recommander l'usage d'un corset de ce 
genre aux dames, tant à cause de son élégance et de sa soli- 
dité que parce qu'il n'entre dans sa construction ni baleines 
ni autres corps durs, qu'il n'est composé que d'élastiques et 
de ganses fixées d'une manière ingénieuse et que la pression 
de ce corset ne peut nuire aucunement au développement 
du corps. La prudence doit en prescrire l'acquisition aux 
mères de famille et aux institutrices. 

Les ateliers de Mme Mayer sont rue Montmartre, au coin 
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du boulevard, maison du magasin de la Lampe merveil- 
leuse, n» 182. 

Ce magasin n'existe plus. 



* 
* * 



Pour en revenir aux omnibus, un boutiquier, mais 
qui professe des sentiments aristocrates, se plaint sur 
la scène du Vaudeville {Les Bêtises de Vannée^ 1828) des 
promiscuités auxquelles ils exposent. On y reçoit « des 
gens de toute classe », Et ce boutiquier chante : 

Moi qui n'aime pas, au surplus, 
Les endroits où la foule abonde, 
J'irai dedans lorsque les omnibus 

Ne seront plus pour tout le monde. 

Évidemment, ce langage n'est approuvé ni par les 
auteurs, ni par le public, qui s'amuse des omnibus et 
à qui les omnibus sont commodes. Mais là s'arrête leur 
' hardiesse. 

Dans cette même revue de 1828 paraissait Augus- 
tine-Suzanne Brohan, première de la dynastie, en 
brillant costume d'escrimeuse. Elle avait vingt ans, 
et débutait au Vaudeville, après un stage à l'Odéon : 

Chicotin (1). — Qui donc êtes- vous? 

Angélina (2). — Mademoiselle Angélina, maîtresse en 

(1) Arnal. 

(2) Mlle Brohan. 

10 




D*ÂRNÀL reconnaissez ici 
L'œil agaçant, le fin sourire ! 
S*il ne vous a déjà fait rire, 
Ce portrait n'est pas réussi. 

{Panthéon Charivarique*) 
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fait d'armes, dans un gymnase normal à l'usage des demoi» 
selles. Vous voyez mon grand prévôt. (Elle montre Herminie,) 

Chicotin. — Cette petite femme-là? ah I ah! ah I 

Herminie, lui portant une botte. — Une, deux, touché... 

^Chicotin. — Ohl là, là... Comment, les demoiselles 
font des armes à présent? 

Angélina. — C'est le complément d'une éducation soi- 
gnée, pour toutes les jeunes personnes comme il faut... 

Air : Vaudeville de Une Heure de folie. 

On leur apprend le grec et le latin. 
L'escrime et les mathématiques; 
Après la danse et le dessin. 
Les exercices gymnastiques. 

Chicotin. — C'est bête, ça... Quand on aura fait 
quelque chose à une femme, elle viendra donc vous chercher 
dispute... 

Angélina. — Le temps des preux chevaliers est passé... 
il faut que les femmes puissent enfin venger leurs injures, 
ou se garantir des attaques d'un sexe qui abuse trop sou- 
vent, hélas ! de ses avantages. 

Chicotin. — Le fait est que j'ai souvent abusé... moi, 
de mes avantages. 

Ce « féminisme » sportif ne dit rien qui vaille à l'en- 
treprenant Chicotin. 



Mais, en 1828, le « féminisme » n'inquiète pas sérieu- 
sement les revuistes : ils ont encore un délai de vingt 
ans pour en prendre ombrage. Leur ennemi du jour, 
c'est le « romantisme ». Voici que les théâtres du bou- 
levard accueillent et montent des pièces imitées ou tra- 
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duites d'auteurs étrangers. Grand péril pour le goût 
national! Dès 1817, ce péril est dénoncé dans La Bar- 
rière Mont-Parnasse : 

HALTE-LA (1). 

Air : Cet arbre, apporté de Proçence.. 

Ma foi, s'il faut que je m'explique, 
On a beau regarder de près, 
Chez nous le genre romantique 
Fait tous les jours tant de progrès, 
Que, dans notre littérature. 
Il est maint ouvrage à présent 
Qu'on dit français et, je vous jure. 
Qu'on prendrait pour de l'allemand. 

Et, dans Les Folies du jour^revue deThéaulon (1820), 
Mlle Romantique, — muse grotesque, personnifiée par 
un acteur (2) déguisé en femme, — après avoir étonné 
les spectateurs par Tamphigourisme de sa prose, en- 
tonne cette parodie des premiers poèmes romantiques : 

Air nouveau de Doche, 

Voit-on un ruisseau? 

Oh! 
Un lac est-il là? 

Ah! 
Et pour un coteau, 

Oh! 
On reste comme ça, 

Ahl 

(Par^.) A-t-on l'air bête? 

(1) M. Edouard. 

(2) M. Philippe. 
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{Même air). 


• 


. La forêt obscure, 




Le roc ébranlé, 




L'onde qui murmure, 




Le ciel étoile. 




Quelque vieux château, 




Oh! 




Du temps d' Attila, 




Ahl 




Et puis un tombeau, 




Ohl 




Qu'on trouve par là, 




Ahl 




(Parlé,) Ça fait presque peur. 





Après son départ, le compère s'écrie : 

TiRENLAiR (1). — C'est, sur mon âme, une étonnante 
folle que cette mademoiselle Romantique. 

Puis, il se demande où elle est née : 

Air i>% Marianne. 

Est-ce en Espagne, 
En Allemagne? 
En Angleterre a-t-elle vu le jour? 
Est-ce en Turquie, 
En Italie, 
En Suisse, en Prusse, ou bien à Pétersbourg? 
Qu'elle soit Allemande, Anglaise, 
Que son genre soit faux ou pur. 
Ce que je sais, c'est qu'à coup sûr. 
Elle n'est pas Française [ter). 

(1) M. Isambert. 

10. 
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Du premier coup, Théaulon venait ainsi de découvrir 
et de mettre en valeur, contre le romantisme, l'argu- 
ment essentiel de nos « traditionnistes » contemporains. 



« * 



Les revuistes de la Restauration sont de bons Fran- 
çais ; ils sont aussi de bons royalistes. Plusieurs ont vu 
la Révolution. Tous en ont gardé des souvenirs directs, 
et tiennent que le tumulte démocratique est funeste 
aux auteurs gais. 

L'un d'eux, — c'est Rochefort, en ses Mémoires d'un 
Vaudevilliste^ — conte l'anecdote de cet obscur prési- 
dent de club révolutionnaire, — Lionel Tréogate fut 
son nom, — qui, sous la Terreur, eut le caprice et le 
pouvoir de faire jouer un mélodrame : La Forêt périt- 
kuse. Au soir de sa « première », Lionel Tréogate vint 
sur le devant de la scène, et, s'adressant d'abord aux 
spectateurs : 

— Citoyens, dit-il, je vous préviens que le premier 
scélérat qui sifflerait mon mélodrame serait arrêté par 
mes ordres, et que sa tête serait en grand danger de ne 
pas rester sur ses épaules ! 

Puis, Lionel Tréogate se tourna vers la coulisse, et 
dit: 

— Vous pouvez commencer... 

La Forêt périUeuse fut très applaudie, ce soir-là. 

Les vaudevillistes de la Restauration cherchent des 
succès moins commandés. Si le régime ne leur donne point 
la liberté de tout dire, il assure leur sécurité ; c'estbeau- 
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coup pour les petits théâtres. Sans doute, ils guerroient 
contre les chicanes et la sottise de la Censure : c'est leur 
ennemie-née. Et, vite, ils s'enflamment, si quelque 
mesure passagère leur suggère l'illusion qu'ils vont 




L'ACTEUR PHILIPPE. 

être affranchis! Puis, tôt retombés sous le joug, ils se 
vengent à leur manière. 

Le 29 septembre 1824, une ordonnance de Charles X^ 
qui vient de monter sur le trône, abolit, un instant, la 
censure des journaux. Grande satisfaction dans Paris! 
Le 11 octobre, les Variétés représentent Les Person- 
nalités^ ou le Bureau des Cannes^ « vaudeville-épiso- 
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dique » de MM. Francis, Dartois et Gabriel. Soumis à 
la censure dramatique, l'ouvrage est approuvé par 
elle. Pourtant, le 12 octobre, ce vaudeville est brusque- 
ment interdit. Le motif? Les auteurs nous le révèlent 
dans la « préface » de leur brochure : 

Notre seul crime est d'avoir, les premiers, profité de 
l'enthousiasme général causé par Tordonnance du Roi, qui 
a aboli la censure des journaux, et d'avoir, açec Vapproba- 
tion du ministère de V Intérieur et la permission de M. le 
préfet de police, fait chanter sur le théâtre des Variétés un 
couplet très innocent, où l'on parle de ciseaux comme 
d'une arme devenue inutile. 

Voici le couplet : 

Air de Lantara. 

La paixl la paix! je vous en prie; 
Mes amis, pourquoi vous fâcher? 
De la moindre plaisanterie 
Faut-il ainsi s'effaroucher? 
Maintenant, quand tout vous rassure. 
Pourquoi faire encor le frondeur? 
Ah I pour l'honneur de la littérature. 
Ces armes-là ne font plus peur. 

Ce couplet a produit une sensation inexprimable, et les 
cris de vive le Roil vive Charles XI qui s'élevoient du par- 
terre et des loges, ont été deux fois couverts par des applau- 
dissements unanimes. En vain voudroit-on supposer qu'il 
y a eu surprise de la part des auteurs, ou aveuglement de la 
part des censeurs. Comment croire que l'on seroit forcé 
d'avoir recours à un subterfuge pour rendre hommage à une 
ordonnance royale, et pour payer un juste tribut aux vertus 
vraiment françaises de Charles X? 



LES 

PERSONNALITÉS, 



OU 



LE BUREAU DES CANNES. 

V^UDETIIXE ^liOSXQUV EN UH 4GTE; 

PAR MM. FftANClS, DARTOIS ET GABRIEL. 



AfPAOuyi par la Censure dramatique lé le** octobre i8a4; répété 
gétiëralemeiit devant M. l'inspectear Jacq[uelin, le lo dii même 
mois \ représenté sur le Thé&tre des Variétés le 1 1 , avec les 
changements et suppressions ordonnés par l'autorité, et dé» 
/endu le làidemain* 



Ah! si le Jtw k sàvoitH 



Pjlitî ï PEAÏfC 5o CBirtiMES. 



A PARIS, 

CHEZ C. Jf. TROUVA , XMPRÏMEUa-LIBRAIRE , 

>«B «ES nitKS-SAIKT-TKQMAS , M" \1, 
1824. 
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Ce qui a sans doute donné quelque crédit à cette opinion, 
est la suppression, dans le vaudeville final, du couplet sui- 
vant, qui n'a point été chanté, mais que quelques journaux 
ont publié : 

Air connu. 

J'ai vu des originaux 

Parler sans rien dire, 
Et s'abonner aux journaux 

Pour ne rien y lire. 
Mais, grâce à la liberté 

Qu'on rend à la presse, 
On n'dira plus d'vérité 

Sans que ça paraisse. 

Honteux, pour les censeurs eux-mêmes, de la suppression 
de ce couplet où l'on applaudissait à l'ordonnance qui a 
rendu la liberté à la presse, les auteurs ont cru qu'en plai- 
santant sur les armes d'un tailleur, ils éveilleroient moins la 
sévérité de la censure, et qu'elle n'y voudroit pas voir une 
allusion à ses propres armes, mais bien un éloge indirect 
d'un décret sage et bienfaisant de notre auguste Souverain. 
Ils se sont trompés : le lendemain de la représentation, l'in- 
terdiction de la pièce a été prononcée. 

Et, au titre de la plaquette, les vaudevillistes ins- 
crivent cette épigraphe gentiment ironique : a Ah/ 
si le Roi le savait / » 

Hélas! Charles X n'ignore rien; mais il persévère 
dans ses vaines précautions rétrogrades. Et pourtant, 
même si la censure n'eût po^Éit existé, il est douteux 
que les revues eussent aiguisé leurs épigrammes contre 
le pouvoir. Nul alors, parmi les auteurs du boulevard, 
ne semble appeler, en son cœur, les grands changements 
politiques ou sociaux dans le sens de la démocratie. 
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A la vérité, oes changements approchent. Parfois, 
nos petits revuistes s'aventurent à des imaginations 
prophétiques, au reste bien insignifiantes et pâles, sur 
les temps lointains : VAn i840, ou Qui vivra verra 
(Variétés, 1817); Paris en 1880 (1828)... 

Mais qui d'entre eux eût pressenti la Révolution de 
1830? 



<* 




JENNY VERTPRÉ, 
des Variétés. 



CHAPITRE IV 

LES REVUES POLITIQUES DE 1830 



Psychologie politique de la bourgeoisie parisienne : tendances 
conservatrices, sautes d^humeur révolutionnaire. — Abo- 
lition de la Censure et liberté des Théâtres. — Optimisme 
libéral et patriotique de 1830. — Les héros dé Juillet. — La 
Pologne et la Belgique. — Anticléricalisme et bonapartisme. 

— « Napoléon en Paradis ». — La danseuse d! opéra et 
la sœur de charité. — Mlle Virginie Déjazet et le grognard 
Marengo. — Inquiétudes et réaction. — Les fusil3 GisqueU 

— La hairie de VÉmeute. — Le retour à la Gaudriole. 

C'est une opinion assez répandue que, depuis une 
très haute antiquité, — au juste, depuis Aristophane, 
— les tendances morales et politiques de la « revue » 
sont naturellement conservatrices. 

Dans un très intéressant feuilleton pubUé à Tocca- 
sion du centenaire des Variétés, M. Adolphe Brisson 
écrivait naguère : « Je ne crois pas qu'il y ait une 
exception à cette règle. L'auteur de revue est, par 
essence, réactionnaire. Et cela s'explique. Il exprime 
l'opinion moyenne du spectateur, ennemi-né de tout 

11 
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changement dont sa quiétude pourrait être troublée... » 
Certes, la revue suit, constamment, les tendances 
moyennes du public des petits théâtres. Et comme, 
depuis un siècle et davantage, la bourgeoisie, haute ou 
modeste, qui compose ce public, s'est presque toujours 
sentie menacée par les changements démocratiques, il 
est vrai que la revue apparaît le plus souvent conserva- 
trice et résistante. Mais si le pubUc des petits théâtres 
s'éprend, par aventure, de quelque « révolution » bien 
populaire, et si son humeur momentanément audacieuse 
coïncide avec Tavènement d'un régime de grande U- 
berté théâtrale, — alors, la revue abdique aussitôt son 
caractère habituel; elle [le troque contre le langage et 
le costume des réformateurs du jour. 

Ainsi advint-il, pendant quelques mois, en 1830 et 
en 1848. 

* 

La Charte de 1830 abolissait la censure. Elle disait : 
a Les Français ont le droit de publier et de faire impri- 
mer leurs opinions, en se conformant aux lois; la cen- 
sure ne pourra jamais être rétablie.,, » 

Aussi MM. de Rougemont, Brazier et de Courcy, 
les auteurs des Variétés de iSSO, — revue jouée aux Va- 
riétés le 31 décembre 1830, selon la coutume du temps, 
où la première des « revues de fin d'année » se donnait 
comme rituellement dans la nuit de la Saint-Sylvestre, 
— s'attendrissent-ils sur le retour de la liberté 
théâtrale. 

Au lever du rideau, on est à la veille des journées 
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de Juillet. Le théâtre représente le cabinet de la Cen- 
sure. Cette impérieuse dame est assise à son bureau, 
entourée de cartons et de manuscrits. EJUe attend qu'un 
petit rémouleur ait fini de repasser ses ciseaux. Mater- 
nellement, elle offre ses conseils à deux écrivains dra- 
matiques qui attendent, eux, ses décisions : 

CHARLES, auteur dramatique. 

Air : Rendez- moi mon écuelle de bois. 

Pour les Français, qu'on me rende en ce jour 
Mon ouvrage sublime. 

NOËL, autre auteur. 

Et moi, pour la salle Ventadour, 
Je veux ma pantomime. 

CHARLES. 

Moi, ma tragédie à grand effet 

Que Ton monte à l'Ambigu-Comique. 

NOËL, 

Moi, le vaudeville que j'ai fait 
Pour le Cirque-Olympique. 

La Censure (1). — Messieurs, on va vous rendre tous 
Tos ouvrages. 

Charles. — Ah! c'est fort heureux! 

La Censure. — Les voici. 

Noël, examinant les manuscrits, — Ajourné indéfini- 
ment... défendu I 

Charles, de même, — Approuvé... en voilà donc uni... 

(1) Mme Milen. 
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Le Rémouleur. — Est-il heureux, celui-là! 

Charles. — Approuvé... sauf les suppressions indiquées 
aux pages, i, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19. 

Le Rémouleur (1). — 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 30, 31, et cœtera... et cœtera. 

Charles. — Voyons... par exemple, voilà un change- 
ment que je ne comprends pas. (// lit.) Changer la salade... 

La Censure. — Dans votre pièce... vous faites servir 
une salade de barbe de capucin, c'est un outrage à la reli- 
gion. 

Le Rémouleur. — D'autant plus que vous avez la mâche, 
la scarole, la laitue, la chicorée, le pissenlit... tout cela vous 
est permis... à moins que votre médecin n« vous le défende. 

C'est de rhistoire. 

Pour attribuer à la censure de la Restauration cette 
niaiserie burlesque, les auteurs des Variétés de 1830 
ne se mettent point en dépense d'imagination : ils 
puisent dans les souvenirs du public, et font une allu- 
sion directe au plus célèbre excès de zèle de Tantique 
censure. Le trait date du règne de Louis XVIII ; il est 
rapporté, notamment, par Théodore Muret : « Au point 
de vue religieux, dit cet écrivain très libéral (2), mais 
mesuré et véridique, la censure avait aussi de singu- 
liers raffinements, ou, si Ton aime mieux, de plaisantes 
naïvetés. Telle fut la proscription de la salade de 
barbe de capucin^ dans un vaudeville. Le censeur 
écrivit gravement : Choisir une autre salade. On pour- 
rait croire que c'est là une invention facétieuse ; mais 

(1) L'acteur Sylvestre. 
Q (2) VHistoire par U théâtre, II, 125. 




MADEMOISELLE PERNON, 
du Vaudeville. 



11. 
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le fait est très authentique ». Et Th. Muret cite ce 
témoignage de valeur : « J'en ai eu la confirmation par 
Coupart, qui était alors chef du bureau des théâ- 
tres. » 
M. Charles est, naturellement, très déconfit : 

Charles. — Alors, faites-moi l'amitié de me dire de 
quoi nous pouvons parler maintenant? 

La Censure. — De tout... excepté de beaucoup de 
choses... 

Le Rémouleur. — De tout... excepté de tout... 

La Censure. — Avec ces messieurs-là... on ne sait 
jamais ce qu'ils veulent. 

Air : Vaudeville de L'Anonyme, 

On leur évite, en arrêtant leurs pièces, 
Tous les tracas des répétitions. 
Chutes, soucis de toutes les espèces, 
Et les journaux de toutes les façons. 
On" leur évite encore les caprices 
De maints acteurs qui font les importans; 
Jusqu'au danger d'être aimé des actrices!... 
Et ces messieurs ne sont jamais contens. 

Nous ne cessons de vous le répéter, messieurs les auteurs... 
pas d'idées généreuses... pas de plaisanteries sur les bureaux, 
sur les administrateurs, sur les pétitions, point de pièces sur 
la Révolution, sur l'Empire... Mais de petites gravelures, de 
la gaudriole... du Louis XV, de l'Œil-de-Bœuf, tant que 
vous voudrez... 

Langage infâme ! Par bonheur, on entend un coup de 
tam-tam... La Censure s'enfonce dans une trappe, et la 
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Liberté paraît, « escortée des théâtres Molière, Mon- 
tansier, de la Cité et des Folies Dramatiques » : 

LA LIBERTÉ (1). 

Air db La Mansarde des Artistes, 
La Liberté! la Liberté! 
Dont les Français sont idolâtres, 
Vient affranchir tous les théâtres; 
Plus d'entraves pour la gaieté ; 

Vive la gaieté 1 [his) 
Qui vient parmi nos jeux folâtres 
Introduire la vérité?... 

TOUS. 

La Liberté! la Liberté! 

Avec la gaieté et la vérité, la Liberté de 1830 promet 
la tolérance et le bon goût. Justement, le public pari- 
sien vient de faire justice de deux pièces bassement 
anticléricales, UAbbesse des Ursulines et Le CuréMinr 
grat La Liberté en prend occasion poiu* dire : 

Air : Vaudeville des Maris qui ont tort. 

La Bayadère est à la baisse, 

Don Carlos vient d' tomber à plat. 

On a sifflé certaine ahhesse, 

Et le parterr', toujours ingrat, 

A hué le curé Mingrat. 

Allez, allez, qu'on se rassure : 

Quand les pièces ne vaudront rien, 

Le public fera la censure... 

(Faisant le geste pour siffler.) 
Et le pubHc la fait très bien. 

(1) Mlle Élisa Jacques. 
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Charles, aux théâtres. — D'après ce que je vois, voiis ne 
jouerez pas de pièces romantiques. 

La Liberté. — Ahl le romantique... les trois journées 
l'ont envoyé rejoindre le marivaudage. 

Sauf rexçlusion ainsi donnée aux « romantiques », 
on est encore tout à la joie de la concorde entre 
Français. On glorifie la garde nationale, les étudiants, 
les élèves des grandes écoles, — tous ces héros des jour- 
nées de Juillet : 

La Liberté. — Salut à ma brave garde nationale, à nos 
jeunes écoles : leur union fait ma force. 

JACQUES (1). 

Air de Fanchon. 

Ci Écol' polytechnique, 

Savant', patriotique. 
Ne s'est pas fait l'moins admirer! 

Quand le danger l'exige. 

En tous lieux prête à se montrer. 

Le peuple, ell' le dirige ) , i^ . - 

c ' . i,i } (Bis en chœur.) 

Sans jamais régarer. ) ^ ' 

LA VALEUR (2). 

L'Êcol' de médecine 

A vos genoux s'incHne, 
Pouvait-eir nuire à vos bienfaits? 

D' ces jeun's gens, les âm's pures 
Connaiss'nt le prix du sang français. 

Ils guériss'nt les blessures. 

Mais ils n'en font jamais I 

(1) L'acteur Masquiller. 

(2) L'acteur Bosquier. 
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Nous étions sûrs d'avance 

Qu' récoP de droit en France 
Dirait en nous prêchant la paix 

Que la loi s'accomplisse; 
Ceux qui doivent chez les Français 

Rendre un jour la justice, 

Respectent ses arrêts. 

La garde nationale, 

Comm' la garde impériale, 
A bivouaqué de tout côté, 

Y avait du fil à retordre- 
Mais les soldats d'ia grand' cité, 

Ont, en protégeant l'ordre. 

Sauvé la liberté. 

Et le petit rémouleur fait cette réflexion 

— Je paiie bien que ceux-là ne demandent pas de 

sous-préfectures ! 

* 
* * 

Tout cela est très idyllique. Et aussi la scène où 
Tannée 1831 apparaît, « suivie de la Pologne et de la 
Belgique personnifiées», superbes figurantes inconnues : 

La Liberté. — Qui êtes- vous, mon enfant? 

L'Année 1831. — L'année 1831. 

La Liberté. — Dieux I... comme elle promet d'être belle 1... 

l'année 1831 (1). 

Air de V Angélus. 

Je sors à peine du berceau. 

Mes premiers pas sont pour la France, 

(1) Mlle Marchetti. 
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Et de l'avenir le plus beau 

Je porte avec moi Tespérance. (bis) 

Combien je bénis mon destin, 

Le ciel, dit-on, m'a donné l'être... 

Pour réparer sur mon chemin 

Les maux que ma sœur a fait naître. 

La Valeur. — Elle aura encore de l'ouvrage..."! 

Le Dieu de la Bayadère (1), personnage (Topera. — 
Qui sont ces deux nymphes qui marchent à vos côtés, 
charmante année 1831? 

L'Année 1831. — Les étrennes de la Liberté... 

La Liberté. — Mes étrennes 1... 

L'Année 1831. — Deux petits pays qui se donnent à 
vous. La Pologne et la Belgique. 

La Liberté. — J'accepte la Pologne. Quant à la Bel- 
gique, je la mets en réserve pour ma meilleure amie. 

Le Dieu. — Ah 1 ah! sa meilleure amie... la France!... je 
devine. 

Au mois de février 1831, le duc de Nemours fut élu 
roi des Belges. Mais la prudence de Louis-Philippe refusa 
pour lui cette couronne. En septembre, l'armée russe 
bombardait Varsovie. 

Telle fut la rapide et brutale réponse des faits aux 
espérances des revuistes de 1830.] 



* * 



Leurs illusions indiquent une confiance honorable 
dans la douceur et la bonté de l'avenir. Mais la Révo- 
lution de Juillet ne se tourne pas seulement vers l'avenir 

(1) L'acteur Odry. 
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incertain. Elle se retourne vers un passé haï. Les Bour- 
bons chassés, c'est soudain, dans tous les petits théâtres, 
une suite d'explosions d'enthousiasme bonapartiste et 
de fureur antireligieuse. 

Dans cette même soirée du 31 décembre 1830, où le 
théâtre du boulevard Montmartre donnait la première 
des Variétés de i830, le Vaudeville de la rue de Chartres 
représentait, pour la première fois, un ouvrage dont 
le titre suffit à nous renseigner sur les dispositions du 
public parisien à l'égard du régime tombé : Cagotisme 
et Liberté, ou les Deux Semestres, « revue de l'année 
1830, en deux parties », par MM. Duvert, Ernest et 
Etienne.; 

Premier semestre : janvier- juillet 1830. Le décor 
figure « le bureau de l'Histoire ». On y voit venir une 
joUe fille d'Opéra, Mlle Zéphirine (1), prête à effacer 
les erreurs de sa « jeunesse orageuse », en épousant le 
censeur Biffard (2). Elle s'écriait, cette repentante : 
« Comme me l'ont dit mes deux directeurs de cons- 
cience, le père Bazile et le frère Jozon, il me sera beau- 
coup pardonné, car j'ai beaucoup aimé ». Et le cen- 
seur Biffard, son futur, murmurait, à cet aveu : « C'est 
fort agréable à entendre ». 

Jamais l'anticléricalisme ne s'est exprimé, je crois, 
dans les théâtres parisiens, avec tant d'âpreté farouche 
qu'en cette année 1830. Amenée par le compère L'Au- 
réole, — c'est le comédien Lepeintre jeune, — à re- 
gretter la France d'avant 1789, Zéphirine déclare : 

(1) MUe aara. 

(2) M. Fontenay.J 
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« Je raffole du bon temps : on avait de la religion alors ». 
Sur quoi, le compère fait applaudir ce couplet : 

l'auréole (1). 
Air db La Vieille, 

A ce bon temps, je dois le croire, 

La France revient chaque jour; 

Je l'ai consigné dans l'histoire; 

Enfin, la voici de retour. 

Cette époque où, faute de gloire, 

Nous avions la messe et l'amour I 

Le siècle devient Pompadour; 

Les courtisans ont la toute-puissance 
En se truffant ils parlent d'abstinence. 
Le sacristain reprend son insolence; 
La crosse enfin est le sceptre de France 1 
Vienne un édit contre les protestans. 
Voilà la France du bon temps. 

ZÉPHIRINE ET BIFFARD. 

Vive la France du bon temps I 

Mais le « changement » attendu trompe les désirs 
honteux de ces carlistes! Le décor devient une place 
publique, où se posent gracieusement la « Liberté poli- 
tique » (2) et la « Liberté théâtrale » (3), descendues 
du ciel dans une gloire. Puis, Bonaparte, — le petit 
Lepeintre, — surgit par une trappe ; cet enfant porte 
la redingote grise et le petit chapeau : 

L'ex-oenseur Biffard, épouvante. — Que vois-je? 
l'usurpateur I Ah! comme il est rapetissé I 

(1) Lepeintre jeune. 

(2) Mme Albert. 

(3) Mlle Willmen. 
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La Liberté théâtrale. — C'est que c'est le Bonaparte 
de nos théâtres. 

L'Auréole. — Il est plus grand dans l'histoire. 




Alexandre Lacauchie del. 
LEPEINTRE JEUNE. 



La Liberté politique. — Il le serait plus encore s'il 
avait toujours été de nos amis. 

Et la Liberté théâtrale, dans une suite de quatrains, 

\9. 
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raille Tavalanche de pièces napoléoiiiennes, qui ont 
envahi brusquement tous les théâtres du boulevard, 
— Vaudeville, Variétés, Ventadour, Porte -Saint- 
Martin, Ambigu, Franconi, Gaîté, Nouveautés : 




MADEMOISELLE DÉJAZET, 
dans Bonaparte à Brienne, 

LA LIBERTÉ THÉÂTRALE. 

Air : Vaudeville des Élèves peintres. 

Aux Nouveautés, écolier de génie, 
C'est en bas bleus qu'on voit Napoléon; 
Puis il s'en va, quand la pièce est finie, 
Mettre un béret et passer un jupon. 
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Car, aux Nouveautés, Mlle Déjazet venait d'incarner 
Bonaparte à Brienne, dans un de ces nombreux rôles 




VIRGINIE DÉJAZET. 



masculins, où, dit un biographe aimable, « elle dé- 
ployait à Taise toute la vivacité de ses mouvements, 
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et les allures fringantes de son étemelle jeunesse ». 
En 1830, Virginie Déjazet n'avait, au reste, que 
trente-deux ans... 

* 

Avec Tanticléricalisme, le bonapartisme est à la 
mode sur le boulevard. Honorer Napoléon, n'est-ce 
pas encore flétrir les Bourbons revenus avec les alliés, 
après Waterloo? 

La Révolution de 1830 n'eût point fait éclore plus 
de vaudevilles ni de revues bonapartistes, si, au lieu 
d'élire Louis-Philippe roi des Français, Paris eût sacré 
l'empereur Napoléon IL Dès lors, pendant dix-huit 
ans, la monarchie de Juillet traîne à sa suite la « légende 
napoléonienne », avec qui ses origines lui imposent une 
solidarité forcée. Et le roi Louis-Philippe, ce monarque 
pacifique et bourgeois, est contraint, — M. Thiers 
aidant, — de laisser se propager librement dans le 
pays le culte héroïque et le regret de Napoléon, dans le 
moment où lui-même s'en tient, sans héroïsme, à la 
politique de la « paix à tout prix », Les effets de cette 
contradiction ironique se feront sentir dès 1840, au 
temps du « retour des cendres » et de l'humiliation 
-infligée à la France par l'Angleterre. Et nous les sui- 
vrons plus nettement encore, — à travers les revues, 
— après la tourmente de 1848, aux approches du coup 
d'État de 1851... 

En 1830, parmi les innombrables spectacles d'actua- 
lité, qui marquent alors la renaissance du bonapar- 
tisme au théâtre, je ne retiens que ce seul vsiudeville : 
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Napoléon en Paradis (Gaîté, 17 novembre 1830), signi- 
ficatif entre tous, parce qu'il réunit la piété napoléo- 
nienne à l'irrespect voltairien. 

Le décor montre des nuages et l'entrée du Paradis, 
fermée par la « loge de saint Pierre », qui porte cet 
écriteau : « Parlez au suisse.., » Tandis que saint Pierre 
fait des filets auprès des anges en extase, des âmes sol- 
licitent l'entrée du Paradis. Et d'abord on voit venir, 
chantant et dansant ensemble, la sœur Sainte Camille 
et Mlle Zéphirine, danseuse d'opéra : 

L'Ange Gabriel (1). — Elles sont vraiment bien jolies, 
ces deux petites femmes-là!... 

L'Ange Azael (2). — Et bien aimables!... 

Saint Pierre (3). — Pourriez- vous me dire, mesdames, 
comment, avec des métiers si différons, vous arriviez en 
même temps ici?... 

ZÉPHIRINE (4). — Parce que tout chemin mène à Rome... 

Saint Pierre. — Nous ne sommes plus à Rome... Enfin, 
qu'est-ce que vous avez fait pour mériter l'entrée du 
paradis?... 

Sainte Camille (5). — Moi... je priais... 

Zéphirine. — Moi... je dansais... 

Sainte Camille. — Je consolais les malheureux et je 
pansais leurs blessures... 

Zéphirine. — Et moi, je faisais des pirouettes à leur 
bénéfice... 

Saint Pierre. — Des pirouettes!... Et la morale? 

Zéphirine. — Nous avions des jupes longues... grâce à un 
grand seigneur qui avait des mœurs... (has)ei des maîtresses... 

(1) L'actrice Leménil. 

(2) Mlle Lequin. 

(3) L'acteur Leménil. 

(4) Mlle Sidonie. 

(5) Mlle Zoé. 

ri 
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(Allusion aux instructions pudiques, concernant les 
jupes des danseuses de l'Opéra, qui furent données par 




l'actrice LtMÉNlL. 



M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, inten- 
dant des Menus-Plaisirs sous le règne de Charles X.) 
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Saint Pierre, à Camille. — Au moins, vous, ma sœur, 
àThôpital, vous n'étiez pas exposée à... 




Alexandre Lacauchie del. 
l'acte (JR LEMKNIL. 



ZéPHiRiNE. — Eh bien! et les carabins pour qui les 

comptez-vous? 
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Voilà le ton. Loin de s'émouvoir, on riait. Telle était 
la frénésie voltairienne d'alors : elle menait à ce cy- 
nisme de mauvais goût. 

Mais l'écho sourd d'un coup de canon se fait 
entendre, venant de la terre. La fumée de la poudre 
envahit le Paradis. Puis, sur l'air de La Parisienne^ le 
drapeau tricolore est promené sur la scène envahie par 
« une foule de boiu'geois, d'ouvriers, de victimes des 
journées de Juillet... » Auprès du drapeau, deux sol- 
dats de la campagne d'Italie, le jeune Arcole et le gro- 
gnard Marengo, viennent pour saluer Napoléon. Mais 
Napoléon n'est pas en Paradis : 

Saint Pierre. — Il n*est pas ici... 

Marengo (1). — Et pourquoi ça, s'il vous plaît? 

Saint Pierre. — Parce qu'il y a eu de la cabale contre 
lui... on l'a trahi... 

Marengo. — Alors, c'est comme à Waterloo. 

L'Ange Gabriel, regardant à travers les nuages. — Vous 
demandez l'empereur Napoléon, eh bienl voilà quelqu'un 
qui vient de là-bas, et qui dit que dans ce moment à Paris 
on l'annonce partout. 

L'Ange AzaelI — Eh bienl envoyez-le chercher à Paris I 

Tous. — C'est celai il faut l'envoyer chercher... 

Saint Pierre, aux anges, — Ne vous en avisez pas... 
Jamais cet homme-là ne sera reçu ici... 

Marengo. — Quoil vous osez le refuser! 

Arcole (2). — Un grand homme comme celui-là 1 

Ernest (3), élève de VÉcole polytechnique. — Le plus 
grand héros de la France 1 

(1) M. Mercier. 
(3) M. Raimond 
(3) M. Thierry. 
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Et on voit seulement défiler, en manière de revue, 
tous les pseudo-Napoléons des petits spectacles, et 
notamment le Bonaparte à Brienne personnifié aux 
Nouveautés par Virginie Déjazet : 



MARENGO. 

Air : Vaudeville des Cancans. 

CV être-là joue divin'ment, 
Sous son p'tit travestissement... 

(Parlé.) 
Mais, voyez- vous... C n'est pas ça. {Bis.) 

(Il entr^ouçre son oêtement.) 
T'es ben gentil, mon p'tit chat, 
Mais je vois l'coin d'un jupon, 
Tu n'es pas Napoléon. 

Sur quoi, Marengo fait la leçon aux dramaturges du 
boulevard : 

Marengo. — Ces messieurs ont fait preuve de zèle et de 
palaiotisme; mais... il devrait en être de certains grands 
hommes comme des choses saintes, auxquelles par respect 
on ne devrait jamais toucher. 

Le seul vrai saint, en 1830, c'est saint Napoléon ! 
Donc, ici, on ne verra point Napoléon en chair. Mais 
Timage de TEmpereur, dans ime gloire, traverse le 
haut du théâtre en manière d'apothéose, tandis que 
Tàrpropos s'achève sur un vaudeville déiste, mais anti- 
clérical, d'une violence extrême. 
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Du bonapartisme et de ranticléricalisme, tel est le 
sens des audaces de 1830. M. Laffitte est au pouvoir : 
il protège les anciens ministres de Charles X contre les 
faubourgs qui veulent leur mort; mais il laisse piller 
Saint-Germain-rAuxerrois et Tarchevêché de Paris. 
Les affaires s'arrêtent. Cent cinquante mille personnes, 
dit-on, ont quitté Paris. Les ouvriers sans travail 
agitent la rue. Le 3 % tombe à 52 fr.; le 5 % à 82. 
M. Laffitte lui-même doit liquider sa maison de banque, 
vendre son hôtel. Voilà qui fait réfléchir. Le 13 mars 
1831, — huit mois après les Trois Glorieuses, — 
M. Casimir-Perier, chef du « parti de la résistance », 
prend le pouvoir. 

Désormais, la bourgeoisie « résiste ». Elle résistera 
jusqu'en, février 1848. Son changement d'humeur se 
reflète dans les revues des petits théâtres. 

En droit, la liberté des spectacles subsiste jusqu'aux 
lois de septembre 1835. En fait, dès octobre 1831, 
M. Gisquet, préfet de police, interdit, malgré la Charte, 
Le Procès d'un Maréchal de France^ pièce offensante 
pour les pairs du royaume qui jugèrent, en 1815, le 
maréchal Ney, et dont plusieurs se sont ralliés à la 
royauté de Louis-Philippe. Six semaines après, le pré- 
fet de police est pris à partie, — pour s'être intéressé 
d'un peu trop près, disait-on, à une certaine fourniture 
de fusils anglais, qu'on nommait alors les fusils Gis- 
quet, et qui n'étaient point de qualité supérieure, — 
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dans Le Fossé des Tuileries^ revue destinée aux Va- 
riétés... 

Mayeux, le fameux bossu parisien, tente de pénétrer 
dans le jardin des Tuileries, son fusil sur Tépaule : 

Le Factionnaire (1), courant après lui et V arrêtant. — 
On n'entre pas avec des armes! 

Mayeux (2). — Je n'en ai pas. 

Le Factionnaire. — Qu'est-ce que c'est que ça? [Il 
montre le fusil,) 

Mayeux. — Ça?... c'est un fusil anglais. 

Le Factionnaire. — Un fusil anglais I c'est différent... 
passez. (Il sort.) 

Mayeux. — Cet imbécile!... il veut m' empêcher d'entrer 
açec cet innocent-là, comme si on n^entrait pas avec des 
cannes et des parapluies... 

Après cette comparaison dédaigneuse pour les fusils 
protégés par M. le préfet de police, Tagressif Mayeux 
précise les griefs de Topinion : 

Mayeux. — Eh bien! avec tout ça, il a du bon, ce 
fusil-là. 

Air : Halte-là/ 
J'aime la petite guerre ; 
Mais montrons-nous y prudens; 
G't'exercice salutaire 
Est fertile en accidéns. 
Dans la bagarre infernale. 
J'ai reçu dans mon gilet 
A bout portant une balle... 
Par bonheur elle sortait 
ITun fusil à la.,. 
Finissez pour moi le couplet, 

(1) M. Georges. 

(2) L'acteur et auteur Lhérie. 
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Et toute la salle, en riant, en applaudissant, répon- 
dait : Gisquetf 

Telle quelle, la « scène des fusils » fut jouée deux 
soirs. Mais le troisième jour, au matin, le ministre, 
M. d'Argout, fait venir Dartois, directeur des Va- 
riétés : 

— J'exige, lui dit-il, la suppression entière de cette 
scène, ou bien vous ne jouerez pas ce soir. 

— Mais, monsieur le ministre... 

— Je ferai fermer votre théâtre. 

Cette manière forte a désormais l'approbation des 
Parisiens. Un an plus tôt, Témeute était belle, noble et 
sainte. A présent, dans La Caricature^ ou les Croquis à 
la mode (Porte-Saint-Martin, septembre 1831), le Crédit 
en deuil et le Commerce, assombri par un crêpe au bras, 
fuient devant TÉmeute, « laide et méchante... » 

Elle conte son histoire : 

L'Émeute (1). — J'ai loué un pied-à-terre à Paris, car il 
n'y a que là que je m'amuse... Les étrangers me traitent 
trop sérieusement... ils m'assomment... Ici, du moins, je 
peux me promener gaîment dans les rues,... aux Champs- 
Elysées,... sur les boulevards,... au spectacle, quelquefois 
même à la Chambre des Députés... (Elle agite sa marotte.) 

Air : Quand nous y vivions, etc. 

Par chaque peuple à la ronde 

Jadis mon nom fut fêté. 
Et j'ai fait le tour du monde 

Au cri de la liberté. 

(1) Mlle Mélanie. 
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Un beau jour à la Courtille, 

D'un broc de vin je sortis; 
Et fis prendre la Bastille 

Par le peuple de Paris. 
Plus tard, en quatre-vingt-treize, 

Je conduisis nos soldats 
En chantant La Marseillaise : 

La gloire suivait mes pas. 
Courant toujours Baris prudence, 

Partout je bravais le choc; 
Mais je reçus une danse 

Sur lés marches de Saint- Roch... 
Alors le joug militaire 

Pour quelque temps me calma, 
V honneur français me fit taire 

Quand Bonaparte était là. 
Enfin, l'on me crut absente. 

Et déjà l'on m'oubliait, 
Quand vint l'an mil huit cent trente, 

Et le soleil de juillet I 
Dieu I comme oh vanta ma forme. 

Ma bravoure était sans prix. 
Car je portais Vuniforme 

Des ouvriers de Paris. 
Bientôt contre mon attente 

Chacun me tourna le dos. 
Je devins laide et méchante^ 

Quand feus quitté mes sabots... 

Et dans Les Bouillons à domicile (Palais -Royal, 
octobre 1831), la Politique (1) paraît d'abord en 
vieille femme sordide, « vêtue d'une robe sur laquelle 
tous les journaux sont collés »; elle marche avec une 

(1) MlleDéjazet. 
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béquille et tient une girouette. « Tout le monde jette 
un cri et recule en la voyant. » Le compère s'écrie, 
exaspéré : 

— Vous chassez tout le monde, vous... Tout Paris 
est en colère contre vous! 

Et on se rue sur elle... 

Mais la Politique se trans- 
forme, et paraît « sous la 
forme de la Gaudriole en 
petite poissarde, jupe rouge 
très courte, des fleurs dans 
spn bonnet, à son côté et 
é( sa robe », et, à la main, 
ipie marotte ornée aussi de 
fleurs. 

Le compère s'exclame : 

— La Gaudriole! 
Et tous, enchantés, font 

fête au retour de cette gen- 
tille amie... 

Ainsi, dès l'automne de 
l'année 1831, après quel- 
ques mois de tourmente, 
l'infâme censure de la Res- 
tauration n'est plus là pour 

imposer au?c Parisiens ses déshonorants conseils de 
frivolité, qui pjcandalisaient les auteurs des Variétés 
de 18S0. !Nf ais le public des petits théâtres dit bien où 
sont ses préférences. 

Cette gyn^olique transformation de la vieille sor* 




MADEMOISELLE DÉJAZET. 
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ciêre bancale et morose en jolie et légère amuseuse 
marque, — pour dix-sept années encore, — l'inter- 
ruption des soucis politiques dans les revues de fin 
d'année. 



CHAPITRE V 

LA REVUE SOUS LOUIS-PHILIPPE (1830-1848) 



Le cinquième parti. — Le dey (T Alger. — Les prouesses dii 
tourlourou. — Chauvin. — La philosophie du « Progrès ». — 
Le Daguerréotype. — Les inventeurs. — Le roi Dagohert 
et V aviation. — Les Chemins de fer. — L Adultère. — Les 
cigarettes de Mlle Judith. — La « femme libre ». — Les 
prophéties des frères Cogniard. — Le royaume des femmes, 
— (n La Presse » d'Emile de Girardin. — Concurrence et 

publicité. L agiotage. — Une revue de M, Camille 

Doucet. 



A dater de 1831, l'indifférence politique semble com- 
plète. Dans Les Actualités^ revue de 1833, par Du- 
mersan et Brazier, le compère Gobe-Tout (1) inter- 
roge le « prolétaire » Colin-Tampon (2) : 

GoBE-TouT. — Êtes-vous républicain? 
Tampon. — Jamais. 

(1) L'acteur Prosper. 

(2) L'acteur Odry. 

13. 




ODRY. 
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* (Lt8 auteuys se font illusion : Colin-Tampon sera ré' 
jpubUcidn) 4t février à juin 48). 

Q^1<Tqut. '"^ Carliste? 

Tavpc^N* — * Je sors d'en prendre. 

Qmi«-T0VT. --^ Vous êtes donc Bonapartiste? 

TAiifON, '^ Au ^îontraire I 

GoBt^TovT* -^ Ubéral? 

Tampon, — • Pm mal- 

OoBE-TovT, —^ Oç quel parti êtes- vous donc? 

Tampon. <-— Du oinquième... celui qui se f... flatte des 

quatre autres, 

i 

Seule, ralluskloA patriotique échappe aux atteintes 
de ce scepticisiz^. EUe est ordinairement dirigée contre 
les Anglais, et se rapporte à la conquête de TAlgérie. 
Le dey d'Alger en fait les frais. Que de rechercho 
d*esprit, che? les revuistes, pour amuser par des « allu- 
sions verbales » aux dépens cle ce seigneur ! 

La capitulation d'HusseîûtPacha, dernier dey d'Al- 
ger, survenue quelques semaines avant la Révolution 
de Juillet, égayé encore, en décembre, les auteurs des 
Varièlès de 18S0 : 

LE. DEY. 

Air des Cancans. 

Quel sort pour un dey ridé 
De fuir comme un dey bridé I 
J'étais un vieux dey rangé, 
Me voilà dey ménagé. 

Parfois, le langage est plus grave. En 1838, dan^ 
L'Ile de la Folie, revue des frères Cogniard, un tour- 
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Gersiskaii 

Buou. ... « 

Um Clowit. 
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lourou {Tourlourou, — L' gentil loup-garou, — Des 
bonnes et des cuisinières) célèbre la prise de Constàntine 
par de grandes tirades : 

Galimathias (1), compère. — Et vous n'avez point reçu 
de blessure dangereuse en combattant, brave soldat? 

Le T.ourlourou (2). — Votre question me paraît bête, 
sans vous offenser; si j'étais J^lessé dangereusement, je boi- 
rais de la tisane à l'heure qu'il est, au lieur de vous entre- 
tenir de mes prodiges. 

La Folie (3). — Ohl donnez-nous donc quelques détails 
sur ce beau fait d'armes. 

Le Tourlourou. — Je n'ai rien à refuser à une personne 
du sexe auquel je dois ma mère et toutes mes boiines amies. 
Écoutez donc ce poème glorieux : Pour lors, il faisait un 
temps de chien, comme la première fois, oùs que j'ai eu 
le nez gelé et une oreille aussi... Nous avions beaucoup de 
choses sur le dos et peu de chose dans l'estomac; de plus, 
les pieds dans l'eau par mesure de propreté! Enfans, que 
dit notre capitaine, vous êtes très crottés, mais il y a du 
cirage à Constàntine ; vous avez froid, il y a aussi des fagots. 
M. Achemet (4) fait la mauvaise tête; demain vous fumerez 
dans sa pipe... Là-dessus, on donne le signal... Cré nom de 
mille noms de noms!... Pifl pafi boum!... En avant! qu'on 
crie, en avant ! et ce mot-là, mon vieux, quand on est de la 
patrie de Turenne et de Napoléon, que je me permettrai 
encore de surnommer Grand; ce mot-là, voyez- vous, vous 
fait l'effet d'une machine lectrique; on avance donc au pas 



(1) Le comédien L'Héritier. 

(2) L'acteur Le vassor. ^ -, 

(3) Klle Emma, commère. 

(4) Achmety comme on disait alors, ou Ahmed, coimme on écrit 
maintenant, bey de . Constàntine, lors du siège où les généraux 
Damrémont, Perrégaux, le colonel Combe furent tués, et qui se 
termina par la prise de Constàntine, en octobre 1837. 
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de course, et une cojiyersation frémissante s'engage alors 
sur toute la ligne; oa §e tire des carottes d^ longueur; on 




GRASSOT, 



A LaeaWihi» del. 



renverse, on est renversé; on rerenverse, on est rereu- 
versé... cré nom de mille noms de noms!... fallait voir!... 

Et en 1840, au temps de Thumiliante crise de la ques- 



CHAUVIN 15& 



lion d'Orient et de la « paix à tdUt prix », Les Guêpes 
de Bayard et Dumanoir montrent tt Chauvin » en per- 




y. Lacauchie del. 
RAVEL. 



sonne, sous la casquette et la grande redingote des in- 
valides. Il se nomme... 
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Pierrot (1), riant. — Ah oui! ah oui!... Chauvin... ohé! 
Chauvin I 

To UTE s, riant — Ah ! ah î ah !.. . Chauvin ! 

Pierrot. — Va donc, vieux fossile!... 

Le Diable amoureux. -=- Il va nous chanter du Béran- 
ger... Chante-nous du Béranger, vieux brave.(/& rient tous,) 

On le traite de « ganache »; on lui dit : « Le chauvi- 
nisme a fait son temps. » Et les Guêpes, prêtes à piquer, 
s'élancent sur le vieillard gêneur : 

— C'est au plaisir seul que nous voulons songer! 
Chauvin s'écrie : 

— Adieu donc! Le temps est là pour me venger... 
Aussitôt, on entend le canon, on entend le tambour... 

C'est un sauve-qui-peut! Chauvin reparait, en jeune 
grenadier, armé de son fusil, et rallie tous ces fuyards : 

Chauvin (2). — Eh non !milzieux! restez... (^(^ec enthou- 
siasme.) C'est toujours le même! toujours Chauvin... en 
France, ça ne meurt pas ! 

Air DU Siège de Corinthe. 
Rien ne peut Tchanger : 
Comme sous Alger, 
Au jour du danger. 
S'il fallait charger, 
Chauvin sera là, là pour vous protéger! 

TOUS. . 

Chauvin sera là, là pour nous protéger! 

Tout cela n'est pas si loin de nous, en somme, et 
cette scène de revue survit à 1' « actualité ». 

La politique pacifique de Louis-Philippe l'emporta, 

(1) L'acteur Grassot. 

(2) L'acteur LeméniL 




Alex. Lacauchie deJ. 
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en 1840, sur le» desseins de son ministre, M. Thiers 
L'effort militaire du règne s'absorbait dans la conquête 
de l'Algérie. Ce roi plein de sagesse, et qui fut à tant 
d'égards un grand roi, n'entendait point risquer cette 
belle colonie neuve; il se sépara du belliqueux M. Thiers, 
fit sa paix avec les Anglais. 

De ce jour date cette expression : « 1' entente cor- 
diale ». On la voit souvent dans les revues. 

La paix et la guerre n'ont pas le même cortège de 
vertus. A ce régime de paix, la France s'amollit, mais 
elle prospère. Cette prospérité a son reflet dans l'hu- 
meur des vaudevillistes. Le genre de la revue s'épa- 
nouit. Les revuistes les plus notoires sont les frères 
Cogniard, Clairville, Dumanoir, Emile Taigny, Théo- 
dore Muret, Adolphe d'Ennery... L'époque leur est 
bonne. Ils ne cessent de louer les « progrès » de l'indus- 
trie et du commerce. (Et peut-être songent-ils aussi, 
un peu, au progrès des recettes des petits théâtres ?) 

Le « Progrès » sera donc le compère de Mathieu Lœns- 
berg est un Menteur, revue de M. Clairville (Ambigu- 
Comique, 26 décembre 1837). Dès la première scène, 
il se définit lui-même assez philosophiquement : 

LE PROGRÈS (1). 

Oui , j e suis le Progrès ; 
On ne m'atteint jamais : 
Quand on m'attrape, 
Je m'échappe. 

(1) Mlle Baubé, rôle travesti. 
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Allons donc, 
Courez donc; 
Je suis un papillon, 

Courez donc, (ter). 
. Etc: 

Q'uimporte si parfois il échappe? L'essentiel, c'est 
que rhumanité ne cessera désormais de le poursuivre. 
Aux environs de 1840, toutes les ambitions scienti- 
fiques et industrielles paraissent soudain raisonnables. 
Un monde inconnu s'entr'ouvre ; aucune audace ne 
peut paraître chimérique. L'homme vient d'asservir la 
vapeur. Quelles forces insoupçonnées ne parviendra-t-il 
pas à manier tôt ou tard? 

Déjà, il réussit à immobiliser les vibrations de la lu- 
mière. A l'Exposition de 1839 (voir Je m'en moque 
comme de VAn Quarante^ revue de Théaulôn et Dartois ; 
Variétés, 31. décembre 1839), le public admire avec 
ébahissement les premiers essais de Daguerre : 

L'an Quarante (1). — Qu'est-ce que c'est que cela?... 

DuvERNis (2). — Le Daguerréotype I... il a un fier talent... 
l'instrument... Il va tout seul... grâce au mécanisme de la 
lumière... 

L'an Quarante. — La lumière... 

DuVERNis. — Nous ne sommes pas dans son siècle pour 
des prunes. 

Un siècle si hardi doit voir paraître, auprès des in- 
venteurs patients et sérieux, bien des niais et des char- 
latans. Tel, ce M. Moteur (3), qui s'agite dans Indus- 

(1) M. Pposper. 

(2) M. Villars. 

(3) L'acteur Numa. 
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triels et Industrieux, « revue de TExposition de 1839 » 
(Gymnase, 1^' juin 1839) : 

Moteur. — Je veux étouffer la vapeur; elle a usurpé sa 
renommée, je la détrône et j'appelle la fumée à régner... 

BoNNARD (1), compère. — Pourquoi Tappelez-vous arai- 
gnée? 

Moteur. — Je l'appelle à régner en souveraine sur l'in- 
dustrie ; il y a trop longtemps qu'elle se perd modestement 
dans les tubes des cheminées et dans les tuyaux de pipe ; il 
faut qu'elle sorte de là, monsieur... elle doit rougir d'être 
condamnée à noircir des jambons. Je l'applique à tout... 
car elle est plus forte que tout... 

BoNNARD. — Il n'y aura plus de bateaux à vapeur? 

Moteur. — Dieu merci, mais il y aura des paquebots à 
fumée invisible. 

Bonnard. — Invisible!... Vraiment... voilà qui sera 
curieux à voir. 

Moteur. — J'ai une force de huit cents dromadaires. 
A l'aide de tuyaux souterrains, commandés par un robinet 
central, je fais aller toutes les usines de France... pcht... 
pcht... Je scie en même temps le bois à domicile, j'accorde 
les guitares et je repasse les collerettes et les faux-cols.. • 
Pour faire marcher une voiture, les voyageurs n'auront 
qu'à tenir à la bouche un cigare allumé. 

Bonnard. — Bahl 

Malgré ce scepticisme apparent, un compère de 
revue s'attend à tout, à cette époque de progrès, de 
paix, et d' « expositions ». La métamorphose survenue 
dans les moyens de transports occupe surtout les 
esprits, et permet encore de rêver. Après la terre et la 
mer, sillonnées par les locomotives et les bateaux à 

(1) M. Bernard-Léon. 
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vapeur, pourquoi le ciel n'accueillerait-il pas, lui aussi, 
des automates perfectionnés ? 
Pourtant, en 1844, le roi Dagobert, — en qui ^ex- 
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MONSIEUR ET MADAME EMILE TAIUNY. 



prime le bon sens parisien, — refuse de croire à Tavenir 
de Taviation. ^ 

U. 
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Précurseurs du poète André Rivoire, Laurencin et 
Clairville, ses biographes d'alors, mènent ce monarque 
légendaire à l'Exposition des Champs-Elysées {Le Roi 
Dagobert à l'Exposition de f844, c revue- vaudeville en 
deux actes et trois époques > ; Vaudeville, mai 1844). 
Lui qui a jadis inventé la culotte, n'est-ce point na- 
turel qu'il applaudisse aux succès de la civiUsation 
moderne? Stupéfait de ce qu'il voit, Dagobert s'écrie : 
« Jamais les sciences et les arts n'iront plus loin! » 

Mais le Génie de l'Industrie proteste : 

Le Génie (1). — Jamais I toujours ce mot!... Et où en 
seraient les hommes, aujourd'hui, si, pensant ainsi que toi, 
ils s'étaient contentés des découvertes de 628? C'est avec ce 
mot que tout s'arrête, qu'on enchaîne la pensée, qu'on 
éteint le feu du génie. Sans doute les progrès du jour sont 
immenses ! mais si je te faisais franchir dix siècles encore.,. 

Dagobert (2). — Et que reste-t-il donc à inventer? 

Le Génie. — Ce qui reste à inventer? Écoute : 

Air nouveau de Doche 

Tant qu'on aura, comme au siècle où nous sommes. 
Des ennemis, des fléaux à braver; 
Tant qu'on verra le malheur chez les hommes, 
Il restera quelque chose à trouver. 

Tous les chemins jadis impraticables 
Sont aplanis et sur terre et sur mer. 
Et les humains, toujours infatigables. 
Récent déjà la conquête de VairI 



(1) Mme Doche. 

(2) M. Amant. 
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Vois tout ce peuple t en (voltigeant il passe 
Sur les palais où Von rampe aujourd'hui; 
Il peut un jour, en traversant l'espace, 
Se rapprocher d'un ciel créé pour lui. 

Tout change alors, c'est une autre nature, 
Un nouveau monde et de nouveaux bienfaits ! 
Heureux le temps où, pour la créature, 
Le Créateur n'aura plus de secrets. 

Afant mille anSy vilain ou gentilhomme, 
On cherchera la gloire à V atelier, 
Et le blason qui fera le grand homme 
Sera peut-être un livret d^ ouvrier! 

L'or, ce faux dieu des natures serviles, 
Avec le temps aura sa chute aussi ; 
Et dans mille ans on pavera les villes 
De ce métal si funeste aujourd'hui. 

Travaillez donc, espoir de la patrie, 
Travaillez donc, gens de tous les états, 
Et juifs errants, soldats de l'industrie. 
Marchez toujours, ne vous reposez pasi 

Non, point de but que l'on ne puisse atteindre, 
Pas de limite au plus hardi projet; 
Si le soleil devait un jour s^éteindre, 
CPest un mortel qui le rallumerait. 

Tant qu'on aura, comme au siècle où nous sommes. 
Etc. 



Prophétisme sublime ! Mais Dagobert reste incré- 
dule : « Planer dans les airs, ça me paraît bien fort. 
C'est impossible! Ce sont des contes... en l'air! » Alors, 
le Génie étend sa baguette. Le théâtre change, et figure 
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un palais aérien en 2844 : « Un peuple immense se 
presse sur les degrés, ou se dirige de tous les points du 
globe ou du firmament vers le temple, en ballon ou à tire- 
d'ailes... » 

(En 2844? — Tout va bien, nous aurons de Tavance.) 

Mais revenons sur terre. 

* * 

Le 31 décembre 1832, le Vaudeville joue Les Chemins 
de /er, «revue composée àla mécanique, avec des couplets 
faits à la vapeur », par Etienne Arago et Maurice Alhoy. 

De 1823 à 1832, les « chemins de fer » français ne 
furent que des tramways industriels, tirés par des che- 
vaux. Mais en 1832, sur la ligne de Saint- Etienne à 
Lyon, les premières locomotives transportèrent des 
voyageurs. Puis, les Chambres votèrent des crédits pour 
études techniques et la loi sur les expropriations. On 
projetait de nouveaux tracés. La petite ligne de Paris à 
Saint-Germain fut concédée, en 1835, à M. Emile Pet 
reire. En 1837, son ouverture occasionna cet autre 
à-propos théâtral: Le Chemin de fer de Saint-Germain, 
par A. Salvat et Gh. Henri (Théâtre de la Porte- Saint- 
Antoine) : 

Le Chemin de fer (1). — Je me pique de voler... 
Gobe LOT (2), compère, — Le monde, je ne dis pas.. 
La Ville de Saint-Germain (3). — Ah çàl ce projet 
dont les journaux ont tant parié est donc...? 

(1) Mme Bois-Gontier. 

(2) M. Emile. 

(3) Mme Barville. 
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Le Chemin. — Réalisé. 

Gobe LOT. — Et l'on trouve des gens assez las de vivre?... 

Le Chemin. — Ce matin, à mon premier départ, j'ai 
refusé... 

La Ville. — Quelques oisifs? 

Le Chemin. — Ouil... quelques milliers. 

Gobe LOT. — Qui s'amusent à perdre leur temps. 

Le Chemin. — Vingt-cinq minutes, pas davantage. 

Gobelot. — Vingt-cinq minutes pour aller de Paris à 
Saint-Germain I... allons donc!... c'est impossible!... 

Même de notre temps, ce record pourra paraître 
merveilleux aux vieux habitués de la ligne de Saint- 
Germain. 

Dans Les Chemins de fer de 1832, Chauchaud, bour- 
geois anglomane, est optimiste sur l'avenir des voies fer- 
rées; il est actionnaire de la ligne de Saint-Germain, et 
rêve de voitures « qui partiront toutes les cinq minutes 
pour les quatre parties du monde ». Chauchaud est 
humanitaire : il veut « porter la civilisation de Vaugi- 
rard aux Pyramides d'Egypte... » Chauchaud s'endort. 
Il a un songe. Il est dans ime île sauvage. Il offre au roi 
d'introduire chez lui la « civilisation ». Le roi sauvage se 
méfie, demande à voir. Et le défilé de l'actualité com- 
mence : 

Le Roi (1). — Européen, qu'est-ce que cette société qui 
vient d'abord se promener par ici? 

Chauchaud (2). — Cette jeune et jolie dame, qui donne le 
bras à ce beau cavalier... Oh! oh! c'est une femme àla mode..* 

(1) M. Derouvère. 

(2) Lepeintre aîné. 
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Le Roi, bas, — Comment la nommez- vous? 
Chauchaud. — L'Adultère 1... 

L'Adultère règne alors à Paris dans tous les théâtres, 
dans La Grande Dame, dans Le Duel, dans Antony,.. 

l'adultère (1). 

Air : Vor n'est qu'une chimère (de Robert-le-Diable). 

Voulez-vous de l'adultère, 
Les auteurs en ont mis partout; 
Comme à Paris je dois plaire. 
C'est de vogue et de bon goût. 

Je règne sur la scène; 

Il n'est pas de salon, je croi. 

De couvents, de boudoir de reine 

Où le public n'entre avec moi. 

Voulez-vous de l'adultère, etc., etc. 

Chaque théâtre sur moi compte. 
Et je suis sa patronne enfin. 
J'inspire tout, et monsieur Comte 
Promet l'adultère enfantin. 
Voulez- vous de l'adultère, etc., etc. * 

Le Roi. — Voilà qui est curieux... Mais, étrangère, je 
n'avais jamais entendu parler de vous... 

L'Adultère. — C'est que vous ne connaissez pas le ma- 
riage. 

Les revuistes de 1833 flétrissent le relâchement des 
mœurs. Le respect s'en va. L'élégant M. Cigare, en cos- 
tume de Jeune-France {Les Actualités, 1833), entre en 

(1) Mlle Willemen. 




MADEMOISELLE WILLEMEN. 



15 
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fumant dans le salon bourgeois de M. et Mme Gobe- 
Tout, dont il souhaite épouser la fille : 

GoBE-TouT (1). — Vous êtes monsieur... 

Cigare (2). — Qgare, pour vous servir. 

Mme Gobe-Tout (3). — Cigare de Paris?. 

Cigare. — Non, Cigare de la Havane; mais naturalisé 
citoyen français, professeur- de bon goût, de bon ton et de 
bonnes manières; tenant classe de fashionables le matin, et 
donnant le soir des leçons en ville. 

Gobe-Tout. — Monsieur, c'est donc du bon ton de fumer 
aujourd'hui? 

Cigare. — Du meilleur ton. 

Gobe-Tout. — Il n'y avait autrefois que les marins, les 
Flamands et la populace, qui fumassent. 

Mme Gobe-Tout. — Et jamais avec les femmes. 

Cigare. — C'est changé.., 

Mme Gobe-Tout, ironiquement, — Comme les jeunes 
gens d'aujourd'hui sont .aimables I 

Mais que vois-je! En 1834, Mlle Judith, du Palais- 
Royal, fait scandale en roulant des cigarettes en scène 
{Au rideau, ou les Singeries dramatiques, revue des 
Cogniard); son théâtre devient « un estaminet ». Elle 
ne craint rien, Mlle Judith. C'est qu'elle connaît l'éten- 
due de son empire sur les Parisiens. Et les frères Co- 
gniard, s'ils se risquent à la gronder un peu, comme 
hommes, ont soin de la ménager, comme auteurs. Dans 
leur revue, Mlle Judith s'écrie : « Je voudrais des ciga- 
rettes ! » La Critique (4) grogne : « Cette petite femme- 
Ci) Prosper. 

(2) Lhérie. 

(3) Mme Vautrin. 
(4). Mlle Signol. 
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là a le diable au corps... Elle fume dans toutes les 
pièces, et il faut bon gré mal gré que le public en ait 
plein la gorge. » Mais Mlle Judith sait se défendre : 
« Doucement, madame la Critique, regardez nos re- 
cettes... » La Louange intervient, et coiilesse qu'elle 
n'a pas tort : 

LA LOUANGE (1), à Judith. 

Bois, fume ou danse au gré de ton envie, 
Avec toi seule on obtient des succès. 

Et Judith (2), fièrement : 

/ JUDITH 

Air : Boléro espagnol 

Dès qu'on m'appellera 

Ahl ahl ahl ah! 

Je serai là. 

Sur le cigare 
Je suis forte déjà, 

Ahl ahl ahl ah! 

Mais j'ie déclare, 
D'ia pipe et cœtera 

Ah! Ahl Ahl Ahl 

Le tour viendra. 

Il me faut plaire 
Et s'il me faut pour ça 

Boire à plein verre. 
Vite on se grisera 

Ahl Ahl Ahl Ah! 

Rien n'm'arrêtera. 

(1) Mlle Laurence. 

(2) Aille Léontine. 
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Honneur à cette novatrice... En 1843, des « lions », 
des « dandys » oseront fumer la pipe sur le boulevard 
des Italiens! (Voir Paris aux^îles Marquises et Paris 




ACTE II, SCiNBlll. 



LES ILES MARQUISES, 

EN DEUX ACTES. A SPECTACLE. 

IPor MM. Cogmarb frcxts tt %^, illurrt» 

Musique arrangée par M. PILATI , Divertissements de M. BERTHIER . 
Décorations de M. DEVOIR, 

«FMtfftVtrrte eOinil4,rlllll|tet fois a PAWS, sur LB THÉATIIB DB là PMTB-Sr'-MARnN, IC • OfcBllMB 1843. 

dans la Comète, où Mlle Ozy joue « la Pipe ». Je si- 
gnale ces documents à M. Jacques Boulenger, parfait 
historien du dandysme.) 
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* * 



Ici, comme en bien des domaines, les femmes ont eu 
les premières audaces. Partout, leur influence, leur pres- 
tige, leur pouvoir augmente. Et leurs prétentions de- 
viennent exorbitantes. 

La « Femme libre » est un type nouveau qui paraît, 
dès 1837, dans Mathieu Lmnsberg est un Menteur, revue 
de Clairville : 

LA FEMME LIBRE (1) 

AiRjTA notre tour^ montrons qui nous sommes.^. 

Femmes, il faut montrer qui nous sommes, 

A bas les hommes I 

A bas les hommes I (bis). 
A bas ! à bas I à bas I à bas I 

A bas les hommes. 

Il faut ici, je le répète, 
Que tous nos* droits soient discutés, 
Et j'ai présenté ma requête 
A la Chambre des députés. 
Enfin, j'ai tout lieu de le croire. 
Bientôt nous pourrons blasphémer. 
Nous pourrons chanter, rire et boire, 
Nous pourrons nous battre et fumer. 

Femmes, il faut montrer qui nous sommes. 
A bas! à bas! à bas! etc. 

Tout pourra changer de visage. 
Et tout ira bien mieux, je crois; 

(1) Mlle Dupuis. 

15. 
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Les hommes feront le ménage 
Pendant que nous ferons les lois. 
Nous pourrons, ô bonheur eitJtrêmel 
Les commander à notre tour; 
Et je veux... je prétends que même 
Nous puissions leur faire la cour. 
Femmes, il faut montrer qui nous sommes. 
A bas! à bas! etc. 

Le Progrès. — Comment, comment, à bas les hommes! 

La Femme libre. — Certainement, corbleul morbleu!! 
sacrebleull 1 croyez- vous donc qu'ils soient bien utiles? 

Le Progrès. — A vous parler franchement, je les croyais 
indispensables. 

La Femme libre. — Erreur : on peut très bien s'en dis- 
penser; de par saint Georges, qu'on nous donne une armée, 
qu'on nous appelle à la tribune... croyez- vous donc qu'on 
ne trouverait plus parmi nous dés amazones, des Sémiramis, 
des Pucelles d'Orléans... c'est rare; mais enfin dans le 
nombre on en trouverait encore, sapristi! 

Le Progrès. — Ne vous fâchez pas... dites-moi seulement 
quels sont vos projets. 

La Femme libre. — Nous voulons nous affranchir, cré 
coquin I 

Le Progrès. — A merveille! mais nous avons pour nous 
les lois. 

La Femme libre. — Saperlotte, nous les renverserons. 



A ce train, elles finiront bien par détrôner leur» 
prétendus maîtres, les hommes. Oui, mais alors ! 

En 1841, les frères Cogniard et Th. Muret signent 
ensemble une revue prophétique, 1841 et 1941, ou 
Aujourd'hui et dans Cent ans,., 1941, c'est le 
« royaume des femmes ». On y voit un jeune homme 
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« tenant un carton », que poursuit « une jeune femme 
en costume d'amazone » : 



Rosalba(I). — Allons,ne fais pas le cruel... on te trouve 
charmant I 

Le Jeune Homme (2). — Laissez-moi 1 laissez-moi! 

RosALBA. — Voyons, accepte mon bras... Dis-moi ce 
que tu fais? 

Le Jeune Homme. — J'exerce dans les modes... je suis 
modiste I 

RosALBA. — Modiste! c'est délicieux... Telle que tu me 
vois, j'adore les grisets. 

Le Compère (3), à part, — Les grisets!... Ah! boni... le 
masculin de grisettes. 

Le Jeune Homme. — Je vous prie de me laisser passer 
mon chemin... Si ma prétendue vous voyait, elle vous 
ferait une mauvaise affaire. 

RosALBA. — Un duel?... ça me va... Je suis folle des 
duels... Écoute : je veux bien te laisser... à une condition... 

Le Jeune Homme. — Laquelle? 

RosALBA. — Fais-moi connaître où tu demeures. 

Le Jeune ^Homme. — Oh! que les femmes sont... ter- 
ribles I 

Il baisse les yeux. Elle le « lutine », puis inscrit 
l'adresse du. jeune homme sur son carnet : « Rue Vi- 
vienne, chez M. Simon, modiste et couturier en 
robes... » 

- ( Couturier! ce néologisme déconcerte, en 1841 , autant 
que griset nous étonne encore.) 

(1) MmeWill. 

(2) M. Danglade. 

- (3) Villars. 



176 



LA REVUE SOUS LOUIS-PHILIPPE 






Les revuistes de 1841 prophétisent qu'au vingtième 
siècle tout sera hors de prix. Un premier étage se louera 
cent mille francs ; une mansarde représentera cinq cents 




Givarni. 
MADEMOISELLE JENNY COLON. 



francs de contributions directes; et le vin de Cham- 
pagne vaudra deux louis le verre. 

Pour imaginer cette hausse de prix, ils n'ont qu'à 
regarder autour d'eux et à supposer^que l'ascension 
continuera. Cette paix prolongée, ces « affaires », — 
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mines, chemins de fer, presse industrialisée, — changent 
le caractère français. Le vrai champ de bataille n'est 
plus au loin, à l'étranger ; il est à Paris, à la Bourse. La 




MADEMOISELLE JENNY COLON, 
du Palais-Royal. 



prospérité se répand. Mais V « industrialisme » et 
r « agiotage » produisent aussi des ruines, du déséqui- 
libre, le malaise ouvrier, le péril social... 
L'industriaUsme a pour fille « la Concurrence ». Elle 
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parait dès 1833, dans Le Magasin pittoresque, revue 
du Palais-Royal, par Dupeuty, de Courcy et Maurice 
Alhoy, vêtue d'un costume symbolique, moitié or, 
moitié argent. A cette date, on n'a vu encore que ses 
premiers bienfaits. Aussi le compère Taccueille-t-il avec 
complaisance : 

Le Compère (1). — Comment, ma jolie dame, c'est vous 
qui êtes la Concurrence... 
La Concurrence (2). — En personne. 

Air de Caroline. 

C'est la concurrence 
Qui stimule en France 
Le progrès. 

La concurrence 

Double les succès. 
Oui, tout, grâce à moi. 

Est en émoi, 

A bon marché 

Tout a marché ; 

On faisait bien, 

Ce n'était rien : 

On veut mieux faire, ""' 

Partout le talen 

Dit : en avant. 
Français, à toi le premier rang. 

Déjà de nous 

On est jaloux 

En Angleterre. 

C'est la concurrence, etc. 



(1) M. Prosper. 
2) Mlle Jenny Colon. 




MADEMOISELLE DÈJAZET. 
{D'après Vigneron.) 
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C'est l'esprit de concurrence qui bientôt suggère au 
jeune Emile de Girardin sa création quasi-géniale du 
« journal à quarante francs ». Mais, dès que parait La 
Presse de Girardin (!«' juillet 1836), elle est elle-même 
concurrencée par Le Siècle^ de Dutacq, et par tous les 
grands quotidiens du temps. National et Débats ex- 
ceptés. Cette révolution opérée dans le journalisme 
par un ambitieux ardent devait engendrer des réper- 
cussions variées et lointaines, dont le bilan, — même 
à l'heure actuelle, — n'est pas aisé à établir (1). En 
1836, elle lésait déjà bien des intérêts, et blessait aussi 
des consciences qui se révoltèrent. Adversaires et par- 
tisans de la « presse à bon marché » se mesurent en 
paroles dans 18S6 dans la lune^ revue de l'Ambigu- 
Comique : 

Le Compère (2), à la Presse, — Ohl je vous reconnais 
parfaitement : vous êtes la Presse de 1830? 

La Presse (3). — Non vraiment, la Presse de 1830, 
malgré son penchant pour la démocratie, ne s'adressait 
qu'aux personnes riches; elle parlait du peuple à des gens 
qui ne la comprenaient, et qui avaient intérêt à ne pas la 
comprendre. Moi, je m'adresse à la classe ouvrière, je Hvre 
mon esprit aux personnes indigentes; je distribue mes 
bienfaits dans la rue. 

Le Compère. — Ce n'est pas beau, permettez-moi de 
vous dire que le métier que vous faites là n'est guère propre 
à vous attirer l'estime, à vous donner de la considération. 



(1) Voir l'étude intitulée Les Deux Presses, dans notre essai sur 
Quarante-Huit (Cahiers de la Quinzaine). 

(2) M. Thénard. 

(3) MlleAglaé. 
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Là Presse. — Au tîontraire, ne vivons-nous pas à une 
époque de popularité. Conspiration, révolution, réputation! 
♦out s'est fait dans la rue, c'est de là que sont sortis beau- 
coup de nos grands hommes et, qui sait, peut-être quelques- 




nalaaKe-LnrëAjf EdH 



HYACINTHE. 



unes de nos grandes dames... Enfin, si quelqu'un cherché 
à me blâmer, je n'aurai que ces mots à lui répondre : je 
marche avec le Siècle... La Presse, Le Siècle, Le Siècle 
et La Presse, il n'est pas de chose plus belle, de mots plus 
sonores, plus ronflants, plus magnifiques et moins chers. 
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Air des Comédiens (de Miller). 

Je suis la Presse et c'est avec mes armes 
Que j'ai toujours protégé les Français. 
Venez, amans de mes pudiques charmes, 
A juste prix j'accorde mes bienfaits... 

(Elle sort en traînant « Le Siècle » après eUe.) 



Le journal à 40 francs sera-t-il toujours un journal dé- 
magogique? C'est incertain. Mais il sera, nécessairement, 
un journal de « publicité » et d'affaires. Et cette pré- 
vision suffit à justifier dès 1836 les tristesses, la colère 
d'un Armand Garrel... 

Sans trop s'en inquiéter encore, le boulevard s'en 
aperç ît. « L'Annonce » (1), « la Blague (2) », « la Ré- 
clame (3) » seront les comparses du Puff, revue de 
1838. Ce « Pufî » ne songe pas à cacher son jeu : 

Le Puff (4).--^ Je suis content... Je vois que le Puff, le 
roi des banquistes, le grand entrepreneur de macairismes, 
des succès, floueries... et caetera, est toujours bien reçu 
par ses bons Parisiens et dans son fidèle quartier de la 
Bourse... Venez, ma fille aînée... ma chère Blague!... Et 
toi, mon admirable Réclame, toi, la plus belle partie de 
la création, tu es mon plus bel ouvrage... Venez, inno- 
cents imprimeurs, nobles descendants du brave Gutenberg, 
le premier inventeur de la presse... vous êtes tous les fidèles 
enfants du Puff! 



(1) Hyacinthe. 

(2) Mme Alberty. 

(3) Mlle Flore. " 

(4) M. Prosper. 



l'agiotage 1S5 

Et la Réclame chantonne : 

LA RÉCLAME. 

Air : Je suis la bohémienne (Grisar). 

Je suis la petit' réclame, 
Le soutien des journaux... 

Les petits journaux prônent les grandes affaires, qui 
ne sont pas toujours de tout repos. (Voir Les Mines de 
Blagues^ revue de Glairville et Delatour; Ambigu- 
Comique, 1838.) Jadis, les banquiers contrôlaient seuls 
les fonds d'État. Maintenant, tout le monde joue sur les 
valeurs mobilières qui se répandent. On joue sur ce 
qu'on connaît, et surtout sur ce qu'on ne connaît pas. 
Dans Les Go^pe^ (Palais-Royal, 1840), la Bourse s'émeut 
à la nouvelle que 1,400,000 Égyptiens ont passé le Tau- 
rus sur un pont de biateaux. Mais nul ne saurait dire 
si le Taurus est une rivicre, ou une ville, ou une for- 
teresse... Le bruit « s'accrédite que le Taurus est défi- 
nitivement une montagne ». Ce bruit jette la Bourse 
<( dans une stupéfaction profonde ». 

Le petit public de Paris n'est pas exigeant : il veut 
épargner, bénéficier prudemment de cette pluie de 
richesse, rire le soir aux facéties des Pommes de terre 
malades^ par Dumanoir et Clairville, grand succès du 
Palais-Royal (1845), de La Poudre-Coton (1846), du Banc 
d'Huîtres^ ou des Canards de Vannée (1847). Et l'innocent 
bourgeois en quête de fredaines, s'en va curieusement 
voir valser la belle Céleste Mogador (1), « reine des bals 

(1) Morte en février 1909. 

i6 
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du Prado ». Maisse doute-t-il que voici venir la catastrophe, 
— c'est-à-dire la République « démocratique et sociale ?... » 



/ 




MADEMOISELLE FLOUE» dds Variétés. 
(D'après Vigneron.) 

Noter çà et là quelques apparences d^inquiétude ou 
de lucidité, ne serait-ce point céder à la tentation de 
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croire les contemporains plus perspicaces qu'ils ne 
furent vraiment? — «Le grand remue-ménage se pré- 
pare; c'est évident! » Ainsi juge le compère Sylves- 
tre (1), correcteur d'imprimerie, dans La Fin du 
Monde, des frères Cogniard (Porte-Saint-Martin, 20 jan- 
vier 1848). Mais il s'adresse à im vieil astronome, in- 
quiet de phénomènes célestes, et n'aventure ainsi, peut- 
être, aucune allusion politique cachée... 

A rOdéon, le 30 décembre 1847, voici en quel 
langage optimiste et « sensible » l'Homme du 
Peuple, — le prolétaire, — loue les vertus familières 
d'Odéon XXXIII, dans Le Dernier Banquet de 1847, 
revue en vers de M. Camille Doucet : 

l'homme du peuple. 

... Ma voix est franche 
Comme mon cœur; je suis le public du dimanche. 
Quand le travail est fait, je ne suis pas fâché 
D'aDer rire chez lui beaucoup à bon marché. 
Il ne me parle pas du haut de sa cravate; 
Il me traite en voisin, en ami, ça me flatte. 
Dans le commencement, ses vers me semblaient longs. 
J'en conviens ; aujourd'hui je les trouve assez bons. 
Il ne m'amuse pas seulement, il m'éclaire, 
Et le peuple défend l'Odéon populaire. 

Ensuite, l'Année 1847, expirante, s'adresse à l'Année 

nouvelle : 

l'année 1847 (2). 

Régnez, ma sœur, 
Et faites qu'on m'oublie à force de bonheur. 

(1) M. Benjamin. 

(2) Mme Frantzia. 




HYACINTHE. 
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Et l'Année 1848 répond : 

l'année 1848 (1). 

Recevez-moi sans crainte, ô mes amis, 

Je ^iens à vous le cœur plein, les mains pleines, 

Prête à tenir ce que j'aurai promis. 

A l'univers j'apporte ses étrennes. 

Quarante- Huit « apporta » au public des petits 
théâtres la République de Février, l'insurrection de 
Juin, et l'aurore du Coup d'État. 

(1) MmeTalini. 




MADEMOISELLE CÉLESTE, des Variétés, 
dans Les Reines des Bals publics (1845). 



CHAPITRE VI 

j 

LA REVUE SOUS LK DEUXIÈME RÉPUBLIQUE (1848-1851) 

La Révolution de Février et les petits théâtres, — « Les Filles 
de la Liberté.. T> — U infâme Bizot, V honnête Robert et le 
brave. Polytechnicien. — « Les Peureux ». — Le féminisme 
et les clubs. — Les journées de Juin. — a Un Petit de la 
Mobile ». — a La Propriété, c'est le vol ». — a La Foire 
aux idées ». — V élection présidentielle. — M. Capital se 
rassure. — Les médecins de Mlle France. — Mélancolie 
d^un critique républicain. — Aboyeurs de presse et insti- 
tuteurs socialistes. — Les 25 francs par four. — Cicéron 
et Catilina. — Chez les Grenouilles. — Les princesses de 
la République. — George S and et Lola Montés. — Les 
arbres de la Liberté. — Contre les rouges. — Le pacifisme. 
— V impôt sur le revenu. — Le carnaval de 1850. — 
Comme en Haïti. — La réaction. '• — « Un coup d'État ». 

Les événements de 1848 n'eurent point pour effet 
de faire chômer les théâtres du boulevard. 

D'après ime statistique du temps, les théâtres de 
Paris jouèrent, en 1848, un mystère, deux tragédies, 
vingt-six comédies, treize opéras, trente-cinq drames, 
onze pantomimes et cent soixante-dix-huit vaudevilles. 
Et Tauteur dramatique le plus prodigue fut M. Qair- 
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ville, qui ne signa pas moins de vingt pièces, « dont 
quelques-unes en cinq actes ». 

La plupart des vaudevilles de 1848 finrent des à-pro- 
pos et « revues » d'actualité politique. Et vraiment, cela 
ne saurait surprendre : à dater du 24 février 1848 et 
pendant quatre ans, la « politique » cesse de paraître, 
aux habitués des petits théâtres, un de ces spectacles 
ou passe-temps un peu lointains, qui peuvent absorber, 
si on en a le goût et le loisir, mais dont on est bien maître 
aussi de se détacher ou de se distraire. Elle se rap- 
proche, elle devient une réalité. 

De 1848 à 1851, la bourgeoisie parisienne sent que son 
sort, sa sécurité, son avenir dépendent des progrès que 
fera le socialisme, ou des revanches' que marquera 
l'esprit de conservation. Le public moyen des petits 
théâtres est presque unanime, aux divers moments de 
la Deuxième République, sur la pohtique du jour; et la 
liberté théâtrale est alors plus complète que ne la toléra 
jamais, à ce degré, aucun régime. 

Voilà, certes, de quoi faire entendre que la « re^ie » 
de l'actualité politique.se soit épanouie, de 1848 à 1851, 
au point qu'on y peut très exactement suivre, — et jus- 
que dans le moindre détail, — tous les reculs du senti- 
ment républicain depuis la Révolution de Février, tous 
les accroissements du sentiment conservateur jusqu'au 
coup d'État. 

Février 1848. 

La République est une surprise miraculeuse, — a une 
surprise, écrira plus tard Lamartine, dont nous avons 
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fait un miracle ». Trois semaines avant l'événement, 
nul n'y songeait sur le boulevard. C'est de la besogne 
pour les vaudevillistes ! Leur coutume est d'opérer vite, 
et jamais ils ne boudent au fait accompli. 

La République naît le jeudi 24 février. Le lundi sui- 
vant, dans la pet^ite salle des Délassements-Comiques, 
le public parisien acclame 23 et 24 Février^ ou le Réveil 
du Peuple^ « tableau patriotique en un acte, fait entre 
deux barricades », par Guénée, Jouhaud et Marc Lepré- 
vost. 

Sur la scène, l'infâme Bizot, — c'est M. Guizot, — se 
dérobe, en livrée de laquais, â la justice populaire. 
Tandis que l'héroïque Polytechnicien, qui a combattu 
pour le droit en 48, comme ont combattu ses aînés en 
1830, annonce à l'honnête, citoyen Robert, ouvrier mé- 
canicien, martyr de la tyrannie, — c'est Albert, l'ami 
de Louis Blanc, — que son nom figure sur la liste des 
membres du Gouvernement provisoire. 

Le Polytechnicien commente la noble hardiesse d'un 
tel choix : 

L'Élève de l*École polytechnique (1). — Oui, vous, 
Robert!... vous qui avez fait briller aux yeux de la classe 
ouvrière les lumières delalibertél Désormais, vous le voyez, 
c'est le règne de rintelligence qui commence, celui de l'in- 
trigue et de l'argent est passé ! 

Huit jours plus tard, l'Opéra-National monte Les 
Barricades de- 1848. Puis, l'Ambigu représenté Le 24 Fé- 

(1) Leriche. 

17 
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vrier, « scène dramatique en vers », par Paul, Fé val et 
Zaccone, où Mlle Sarah Félix, — sœur de Rachel, — 
personnifie la France et entonne au chevet de Simon, 
jeime ouvrier blessé, une cantate républicaine! 

Le 14 mars 1848, Clairville et Cordier donnent au 
Gymnase Les FilUs de la Liberté, Fin novembre, ces 
collaborateurs inlassables feront jouer au Vaudeville 
La Propriété^ c'est le çol, — a revue de fin d'année » 
pessimiste et hardiment contre-révolutionnaire. Mais 
en mars, trois semaines après la chute de Louis-Phi- 
lippe, Clairville et Cordier sont républicains, comme 
est encore leur public. Dans leur à-propos du Gymniase,' 
« La Révolution de 1830 », — cette révolution qui a sî 
mal tourné! — querelle « La Liberté », sa mère. Sur- 
vient un gentil gamin de Paris, — Mlle Désirée en tra- 
vesti^ — symbole souriant de l'Émeute : 

L'Émeute (1), regardant la Liberté, ■ — Cristi, la belle 

femme l 
La Liberté (2). — Comme ce jeune homme me regarde,., 
L'Émeute, tendant la main à la Liberté, — Liberté, éga* 

hté, fraternité... et comment va cette santé? 

La RÉVOLUTION DE 1830 (3), choquée, — Qnelle téméritél 
L'Émeute, qui s^ aperçoit que la Révolution de 1830 écoute.~ 

— Silence!... 

Parlons bas {bis) 
Ici près j'ai vu Judas (ter)r 

La RÉVOLUTION J)e 1830. — Petit malhonnête!... 

(i) 'Mlle Désirée. 

(2) Mlle Anna. 

(3) Mlle Eugénie Sauvage. 
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L'Émeute. — Tiens I est-ma faute, à moi, si je n'ai ja- 
mais pu avoir d'inclination pour les sergents de ville? 

Ces honnêtes amis de l'ordre, — les sergents de ville, 
— ne tarderont pas à revenir en honneur. Quelques 
descentes^tumultueuses des faubourgs y suffiront, et. 





RAVEL. 



par exemple, cette «journée » du 16 avril où les amis de 
Blanqui esquissent un coup de main sur THôtel de 
Ville. 

La propriété est menacée; les propriétaires se dé- 
fendent. 

Justement, ce même 16 avril, les Variétés jouent Les 
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Peureux, à-propos vaudeville de Moreau, Siraudin et 
Delacour. Ces vaudevillistes ridiculisent l'inquiétude 
du bourgeois « Tremblotin », qui compte ses billets de 
banque dans les ténèbres et cache son trésor sous un 
pavé, tandis que son avide voisin « Pignouf » médite 
d'acquérir ses immeubles à bon compte. Et Thomas 
Sauvage, critique théâtral quasi-officiel, écrit dans le 
Moniteur : « Les Peureux^ des Variétés, destinés à com- 
battre les paniques de toutes sortes, sont une pièce 
excellente... quant à l'intention ! » 

Oui, la bourgeoisie parisienne est inquiète. Moreau, 
Siraudin et Delacour ne la rassureront pas. Elle n'ose 
encore dire ouvertement toutes ses craintes et toute sa 
défiance. Avant de se fâcher, elle tâche de rire! Ces 
deux cents clubs anarchiques, qui ont surgi soudain 
dans la capitale et l'emplissent de leur vacarme, quel 
paisible citoyen ne souhaiterait que tous fussent fermés ? 
Du moins, les vaudevillistes du boulevard railleront, 
parmi eux, ceux qui s'offrent d'eux-mêmes à la plaisan- 
terie : les clubs de femmes. Clairville et Cordier, au Vau- 
deville, dans Le Club des Femmes et le Club des Maris, 
Saint- Yves et Choler aux Variétés, dans La Répu- 
blique de Platon, tentent l'assaut du rire contre le fémi- 
nisme et les clubs. 

Puis, c'est le silence d'avant l'orage... 

Les petits théâtres se taisent presque. Ou, du moins, 
ils ajournent les « nouveautés », — jusqu'après les Jour- 
nées de Juin. 
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De février à juin 1848, les destinées de Tordre établi 
sont incertaines. Le « communisme » peut triompher : 
les vaudevillistes sont tenus à de la prudence. Mais 
voici enfin Tinsurrection vaincue. Le général Cavai- 
gnac a « bien mérité de la Patrie ». La confiance renaît ; 
les petits théâtres donnent des « premières ». Aux 
Variétés, Un Petit de la Mobile^ par Clairville et Gordier, 
célèbre le retour à la sécurité sociale. 

Arrêtons-nous à ce vaudeville, si expressif des senti- 
ments du public de Paris après la bataille de Juin. 

La garde nationale mobile fut créée dès le 25 février 
1848, par décret du Gouvernement provisoire. Les en- 
rôlés reçoivent un franc cinquante par jour; ils sont 
« habillés et armés aux frais de la patrie ». Ces avantages 
tentent les jeunes garçons des faubourgs ; ils s'inscri- 
vent en masse. A la veille des événements de Juin, la 
confiance est assez médiocre dans l'appui que procure- 
ront à la cause de Tordre ces quinze mille adolescents, 
— presque des enfants, — en qui les insurgés voient « des 
frères », et que Ton croit gagnés par les agents bonapar- 
tistes... Mais vient la bataille, et le plaisir de bien se 
battre seul les absorbe et les transporte ! Interprètes de 
la joie et de la gratitude parisiennes, Clairville et Gor- 
dier honorent Un Petit de la Mobile sur la scène des Va- 
riétés. 

Julien Marcel, — tel est le nom de ce jeune et char- 

17. 
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mant héros. Au lever du rideau, il joue au bouchon, 
tant il a Tâme innocente, et il chante : 



JULIEN, en uniforme. 
Air nouveau de M. J, Nargeot. 

Joyeux enfants de la garde mobile, 
Soldats d'seize ans, si nous somm's encor bien petits, 

Nous grandirons : Paris est notre ville; 
Et nous désirons voir grandir notre Paris. 

Julien soutient sa mère, avec sa solde. Et il rédige 
les pétitions de son grand-père, vieil invalide, soldat de 
la première République, blessé de Jemmapes, de Fleu- 
rus, de Valmy, des Pyramides, qui, depuis bientôt qua- 
rante-cinq ans, sollicite en vain la croix d'honneur, et 
l'espère enfin de la République ressuscitée. Et JuUen 
protège et conseille sa sœur, fiancée de Maimce, bon 
ouvrier, mais qui a le tort de verser dans Futopie et de 
fréquenter les clubs révolutionnaires. 

Cet enfant sera la providence de sa famille. 

Cinq jours passent. Cinq « jours mortels » : les Jour- 
nées de Juin... La mère de JuUen est dans ime affreuse 
angoisse. Ni son fils, ni son père, ni son futur gendre 
n'ont reparu... Le vieux rentre d'abord : il n'a pu résister 
à la curiosité d'aller rôder au dehors. Une estafette 
apporte et lui remet un message : par décret du « ci- 
toyen général ministre de la guerre », le « citoyen Mar- 
cel » est nommé chevaUer de la Légion d'honneur! 

« Marcel », est-ce le petit-fils ou le grand-père, l'inva- 
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lide ou le garde mobile ? Le vieux n'est pas accessible au 




Al. Lacauchie del. 
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doute : cette croix est sienne , — c'est la croix qu'il convoite 
depuis un demi-siècle! Il chante et danse, fou de joie. 
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Julien paraît. Julien s'est battu comme un lion; il est 
décoré... Le grand-père lui montre le brevet, son brevet, 
et dit : 

— S'il me fallait y renoncer à présent, j'en mourrais ! 
Julien comprend. Ce jeune héros magnanime détache 

sa propre croix, la croix qui est sur sa poitrine, et dit : 

— Grand-père, je vous l'apportais ! 

Cet effort lui est trop cruel, il va fondre en larmes... 
Mais il voit sa sœur. Elle pleure sur Maurice, son fiancé. 
Maurice (1) n'était pas du bon côté de la barricade. 

Par bonheur, Julien est là. 

Julien écrit au général qui l'a décoré. Et le général 
rend la liberté à Maurice, l'ami de Julien, le fiancé de sa 
sœur... Voici Maurice! 

Par lui, tout se découvre. Désabusé, le vieux ôte sa 
croix, l'attache sur l'uniforme de Julien : 

Julien (2). — Mais vous pleurez, grand-père I... 

Le Père Marcel (3). — C'eist pas d'chagrin, c'est d'gloire 
pour nous tous. La croix d'honneur sur la poitrine du plus 
jeune décore toute la famille. 

Julien. — Eh bienl... tant mieux, ça me contrariait de 
l'être tout seul... 

Et tous reprennent en chœur l'air du début : 

Joyeux enfants de la garde mobile! 

tandis que Julien « reçoit les féhcitations de ses cama 
rades ». 

(1) M. Kopp. 

(2) M. Charles Pérey . 

(3) M. Leclère. 
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Un Petit de ta Mobile symbolise la satisfaction du 
public des petits théâtres de Paris, après que le général 
Cavaignac eut réduit au silence les révoltés de Juin. 
Mais la guerre civile, si elle déblaie Tatmosphêre, ne 
suffit pas à l'assainir. A dater de juin 48, la France 
attend le seul événement capable de consolider ou de 
renouveler le pacte social : l'élection à la présidence de 
la République, — élection fixée au 10 décembre 1848, 
et confiée par la Constitution au suffrage universel. 

Douze jours avant ce plébiscite, — le 28 novembre, 
— le Vaudeville offre aux Parisiens cette première re- 
tentissante : Im Propriété, c'est le vol, par Clairville et 
Cordier, « folie socialiste en trois actes et sept tableaux », 
qui est bien, à pareille date, la plus combative et oppor- 
tune des « revues de fin d'année ». 

La Propriété, c'est le vol, — cette terrifiante formule 
fit à Besançon, vers 1840, la célébrité soudaine d'un 
Proudhon. En 1848, fin novembre, Proudhon, devenu 
journaliste parisien, vient de lancer Le Peuple, que 
tout le monde achète et lit, même les rentiers et pro- 
priétaires, conduits par leur curiosité inquiète... Et ce 
nom de Proudhon concentre alors tous les regards, 
toutes les épouvantes de la bourgeoisie ! 

Une « revue » conforme à l'instinct de défense conser- 
vatrice et faisant coup droit contre Proudhon, — au 
lendemain de la bataille de Juin, à l'instant du vote 
pour la présidence, où va se jouer le sort de la France 
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et de la République, — quelle chance n'a-t-elle pas de 
triompher, si les auteurs ont de l'habileté profession- 
nelle ? 

Avec La Propriété^ c'est le çol^ aaîrville et Cordier 
réussissent peut-être le chef-d'œuvre du sarcasme et 
de la fantaisie, dans ce genre agressif du vaudeville 

« d'actualité ». 

* 
* « 

On frappe les trois coups. 

li'acteur Luguet entre en scène par le manteau d'ar- 
lequin et, s'adressant au parterre, il chante : 

UN SOLLICITEUR AU PUBLIC. 

Air : Merveilleuse dans ses vertus. 

Messieurs, deux auteurs se sont dit : 
a Tiens 1 nous sommes en République I 
Nous pouvons parler politique, 
Puisque ça n'est pas interdit... » 

Toutefois, ils annoncent, ces auteurs, des desseins 
maUcieux, mais mesurés : 

« Si nous suivons Aristophane, 
Il faut le suivre de très loin. 

Dans notre mordante pièce. 

Que rhomme soit respecté! 

La personnalité blesse; 

Point de personnalité! » 

Puis le prologue commence. 

Le décor figure le Paradis terrestre. A gauche, un 
gros pommier et cette affiche ; « Il est défendu de tou- 
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cher à ces pommes... ». A droite, un buisson de roses. 




L'ACTEUR LUC U ET. 



Silencieusement, un « serpent à tête humaine}) traverse 
le Uhéâtre et va se blottir parmi les fleurs. 
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Or, l'acteur chargé de personnifier le serpent de 
TEden (1) a sur le nez une paire de lunettes et s'est, si 
j'ose dire, fait la tête de l'effroyable Proudhon, — exac- 
tement comme Aristophane, pour jouer le personnage 
du Corroyeur dans sa propre comédie des Chevaliers^ 
peignit jadis son visage à la ressemblance de l'abomi- 
nable Cléon. 

C'est ainsi que les auteurs de La Propriété^ c'est le 
çol s'abstiennent des « personnalités ». 

* 

Le Serpent est triste. Deux jours plus tôt, il était 
encore « le roi de la création... le plus puissant animal 
de l'univers... la seule bête qui eût de l'esprit ». Mais 
Adam et Eve ont paru. Et Adam ne cesse de marcher 
sur sa queue, avec morgue... Ah! si le Serpent pouvait 
se venger et, notamment, lui « filouter » Eve, qui est 
« si gentille » et « avec ça si innocente encore... » Mais, 
attention ! voici le « mari ». 

Adam cueille une rose au bosquet, le Serpent le mord. 
Adam le repousse du pied : 

Adam (2). — Fiche-moi le camp, animal... Et que je ne 
te rattrape plus à salir mes fleurs. 

Le Serpent, à part. — Ses fleurs! 

Adam. — Et à croquer mes fruits. 

Le Seuï^ént, de même, — Ses fruits! Grand Voleur, va! 
(Haut,) Fichtre, prenez donc, garde, vpus me marchez sur la 
queue... 

(1) L'acteur Delannoy 

(2) M. Ambroiae. .. 
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Adam. — Je te parle de mes fruits... 

Le Serpent. — Et moi de ma queue... Je défends ma 
queue... (Adam frappe de nouveau du pied.) Mais, sacrediél 
voulez- vous bien ne pas me marcher dessus! 

Adam. — Ça t^ apprendra à ne pas respecter ma propriété. 

Le Serpent, à part, — Oh/ les propriétaires,,, je les 
hais'fy I 

Le symbole est clair. Cet envieux Serpent du Pa- 
radis terrestre, Clairville et Cordier nous font voir en 
lui Taïeul originel de V « anarchiste » Proudhon, — le 
premier en date des antipropriétaires / 

Adam, demeuré seul, s'attriste : 

— C'est incroyable! nous ne sommes encore que 
trois êtres raisonnables sur la terre, et nous sommes 
déjà deux qui ne pouvons pas nous souffrir. Qu'est-ce 
que nous ferions donc si nous étions quatre ? 

Entrée d'Eve... (Le déshabillé galant de la belle 
Mme Octave, qui tenait le rôle, était audacieux en 
1848; il semblerait terriblement pudique aux habitués 
de nos music-halls.) Eve est tendre et curieuse; elle 
écoute les murmures des prés et des bois ; elle est incom- 
prise. Adam est inexpérimenté : 

Eve. 

Air de La Fiancée, 

Les poissons dans les mers, 
Les oiseaux dans les airs, 
Les loups dans les antres sauvages. 
Les loutres, les castors. 
Les nigauds, les butors. 
Ont de mystérieux langages. 

18 
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Les veaux et les moutons, 

Les canards, les dindons. 

Les chiens, même les chats, 

Les souris et les rats, 

C'est à qui s'aimera, 

A qui se le dira, 
C'est à qui se le prouvera. 

On voit chaque animal 

Répondre au doux signal 

Qui le captive et l'attire. 

Les oiseaux, c'est avec 

De petits coups de bec... 
Sais-tu ce que cela veut dire? 

A leur doux entretien 

Ne comprendrais-tu rien? 

Si tu les devinais. 

Si tu les comprenais. 

Cher Adam, tu devrais 

M'apprendre leurs secrets. 

Mais Adam n'est guère empressé : 

Adam. — Ahl la drôle d'idée, la drôle d'idée que tu as là I 
Est-ce qu'on se fait des mamours, est-ce qu'on s'embrasse 
entre homme et femme? Entre volailles et poissons, je ne 
dis pas, mais entre homme et femme, ce serait des bêtises I 

ÈvE. — Tu crois? 

Adam. — D'ailleurs, quel plaisir ça pourrait-il nous faire? 

ÈvE. — Dame! je ne sais pas... 

Adam. — Ni moi. 

ÈvE. — Si tu essayais? 

Adam. — Quoi! tu veux? 

ÈvE. — Pourvoir. 

Adam. — Voyons. [V embrassant du bout des lèçres. — 
Avec dégoût,) Ahl ahl que c'est fade! 
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ÈvE, qui Va embrassé de même, — C'est vrai que ce 
n'est pas bien bon. 
Adam. — Ahl je plains les oiseaux. 
ÈvE. — C'est peut-être que nous ne savons pas... 




MADAME OCTAVE,' rôle d'Êve. 

4Adam. — Nous ne savons pas? 

ÈvE, comme frappée d^une idée. 
Air DBS Diamants de la Couronne. 
Ahl... cet arbre de la science! 
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ADAM. 

Que dis-tu? 

èVE. 

« 
S'il est un secret, 
Cet arbre le dirait, je pense. 

ADAM. 

Juste Ciel! quel est ton projet? 

• \ è-VE.- 

Oui, cet arbre nous le dirait. 

ADAM. 

Dans ce séjour de l'innocence 
Le bonheur peut suivre nos pas, 
Mais à l'arbre de la science | # , • % 
Ne mordons pasi M ^•' 

ÈVE. 

' Cher Adam, vous avez beau dire. 
Les dangers peuvent être grands; 
Mais le fruit défendu m'attire. 
Et, pour un rien, oui, je le sens, 
J'y mordrais. 

ADAM. 

Je vous le défends. 

ÈVE. 

Compte sur mon obéissance; 
Je me résigne, ne crains rien... 

(A part.) 
Mais à l'arore de la science ) / ^ . v 
Je mordrais bien. ) '' 
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Adam. — Eve, ma chère Eve, ce n'est qu'à la condition 
de ne jamais toucher au fruit de cet arbre que je suis proprié- 
taire de toutes ces propriétés,.. Ne l'oubliez pas! 

Le Serpent, montrant sa tête au bosquet. — Qu'ai-je 
entendu I Ohl maintenant, je les tiens. 

Et cet « antipropriétaire » tente Eve... Elle mord à 
la pomme. Adam aussi. Le Serpent ricane. Le tonnerre 
gronde. Adam et Eve s'enfuient du Paradis terrestre ;^ 
ils emportent une cargaison de pommes... 

Ija toile tombe. 

Au tableau suivant, — c'est-à-dire après plusieurs 
milliers d'années, — on est, en février 1848, dans le 
« salon magnifique » de M. Bonnichon, le « roi des pro- 
priétaires ». 

Hommes et femmes, les invités de Bonnichon sou- 
pent ; des laquais leur versent à boire. C'est un banquet. 
Ces imprudents et fastueux bourgeois libéraux veulent 
la «réforme électorale». Tous pérorent. Au dessert, l'am- 
phitryon prononce un fantastique discours, sur le thème 
de la création du monde... 
Il achève : 

Bonnichon. — Oui, messieurs, la propriété remontant 
à la création^ et mon âme étant celle de la propriété, j'en con- 
clus qu'Adam c'était moi... (Tout le monde rit.) 

RkMïy OIS, gaiement. — A la santé d'Adam! 

Bonnichon. — Et vive la réforme! 

Tous. — Vive la réforme! [Ils trinquent et boiifént.) 

Mais tandis que ces fous s'agitent, la porte du salon 

18 
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s'ouvre, pour laisser paraître Thôte sinistre qu'on n'at- 
tendait pas : le Serpent ressuscité... Il est vêtu de noir, 
comme Proudhon, et porte des lunettes : 

Le Serpent. — Oui, messieurs, réjouissez-vous ; car le 
succès a dépassé vos espérances!... Ce rCest pas seulement la 
réforme électorale^ c'est la République qui çient tTêtre pro- 
damée 

TovSf se levant consternés. — La République! 

BoNNiCHON, avec effroi, — Il a des lunettes! 

Le Serpent. — La bourgeoisie est détrônée... le peuple 
est roi!... Criez tous avec moi : « Tive la République!... » 

CHŒUR DES PROPRIÉTAIRES 

sortant en défilant un à un défiant le public. 

Air : Alléluia, 

Vive la République! Oh! oui, 
C'est notre vœu... c'est notre cri, 
Vive la République! Oh! oui, 
C'est notre cri. 

Le Serpent. — Ah! ahl mes gaillards de bourgeois, vous 
ne vous attendiez pas à celle-là!... 

(Le théâtre change et représente une chambre chez Bonni- 
chon^ en 1 852. — Cette chambre est assez pauvrement meublée, ) 

Désormais, la « revue » sr'engage dans les avenues du 
pessimisme prophétique. 

En 1852, au nom du « droit au travail », le valet de 
chambre d'Adam-Bonnichon, bien que « flanqué à la 
porte », s'entête à cirer ses bottes, malgré lui : comment 
le garderait-il? Il ne peut plus lui payer ses gages!... 
Et ses fournisseurs imposent quand même à^ Bonni- 



« LA PROPRIÉTÉ, c'est LE VOL )) 21 i 

chon leurs services et leurs factures. Même, son dentiste 
le pousse de force sur un fauteuil, pour lui « extirper 
une molaire », — attendu qu' « il faut que tout le monde 
vive ! » 

En 1853, la République institue la «Bourse d'échange )x 
proudhonienne. Le numéraire est aboli. Et l'infortuné 
Adam-Bonnichon, tourmenté par son antique adver- 
saire, le Serpent-Proudhon, est traîné par lui devant les 
tribunaux du nouveau régime social. Là, convaincu 
d'avoir criminellement fait usage de ces adjectifs et 
pronoms possessifs surannés : moi, mon, ma, mes, mien, 
— il est condamné à la détention perpétuelle dans une 
maison hospitalière et devra revêtir à jamais le cos- 
tume d'infamie, — la « redingote à la propriétaire »... 

Clairville et Cordier, vaudevillistes en proie au délire 
sacré, n'hésitent pas à prédire « la fin du monde » pour 
1854. Puis, sans doute pour obéir à la loi d'esthétique 
théâtrale qui interdit les dénouements trop lugubres 
sur les petites scènes du boulevard, ils consentent seu- 
lement à laisser entrevoir la possibilité d'une réconci- 
liation des bourgeois et des anarchistes, dans le ciel, au 
jour du Jugement dernier!... 



* 

* * 



Pourtant, à regarder les faits de sang-froid, l'année 
1848 se termine meilleure qu'elle n'a débuté pour la 
bourgeoisie parisienne. 

• En février, cette bourgeoisie fut ingrate et sans pré- 
voyance : elle a renié son vieux monarque, acclamé 
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l'inquiétante République! Mais, en juin, elle a vaincu 
par le canon. En décembre, elle sera sauvée par le bul- 
letin de vote. 

A l'élection présidentielle du 10 décembre 1848, le 
prince Louis-Napoléon Bonaparte est élu chef de l'État 
par cinq millions et demi de suffrages, contre quinze 
cent mille accordés au général Cavaignac. Et, vers la 
quinzième représentation de leur ouvrage, Clairville et 
Cordier escomptent la disposition apaisée des esprits 
dans ce couplet écrit sur un ton d'espoir : 

Ils étaient deux, deux sur la même ligne, 
L'un fut choisi par l'éclat de son nom, 
Et de ce nom il sut se montrer digne; 
Que devint l'autre après cet abandon? 
La France fut-elle ingrate? Oh! non. 
Pendant quatre ans le peuple dans son cœur 
Associa le sauveur de la France 
A celui qui fit son bonheur. 

Sitôt connu le résultat de l'élection présidentielle, 
c'est ainsi que les auteurs de La Propriété^ c'est le vol 
partagent la louange de leurs allusions entre le vain- 
queur de Juin et le futur empereur Napoléon III, — 
ces deux candidats préférés du public moyen des 
petits théâtres. 

* * 

Cinq semaines après l'élection du prince Louis- 
Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, 
le Vaudeville complète son programme. A Im Propriété^ 
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c'est le volj de Clairville et Cordier, il ajoute La Foire 
aux idées, par MM. de Leuven et Brunswick. Et dès 
lors, pendant de longs'mois, sans discontinuer, ces deux 
revues « aristophanesques » tiennent Taffiche. 

Fin novembre, — lorsque La Propriété, c'est le vol fut 
jouée pour la première fois, — Técrasement des anti- 
sociaux, s'il était probable, n'était pas encore une cer- 
titude. Aussi Clairville et Cordier prenaient-ils un ton 
de prophétie alarmante : rien de plus habile que d'in- 
diquer, à la veille du vote pour la présidence, ce qu'il 
adviendra de la République, si la Révolution triomphe ! 

Mais l'élection du 10 décembre marque le tournant, 
— le premier succès des forces conservatrices enfin re- 
constituées : succès décisif, car il est le gage de l'ordre 
futur. La Propriété, c'est le vol fut une arme idéolo- 
gique, un épouvantail. La Foire aux idées est im chant 
de victoire et d'allégresse. Épousant de très près les 
réalités, c'est un instrument de vive et sonore polé- 
mique, très comparable à un journal. Et de fait, 
MM. de Leuven et Brunswick, ses auteurs, s'intitu- 
lent eux-mêmes « rédacteurs-gérants » de ce « journal- 
vaudeville en plusieurs numéros ». ' 

Numéro n'est pas ici synonyme de tableau, ni d'acte. 
Cette curiosité vaut qu'on s'y arrête. La Foire aux 
idées fut, si je puis dire, une revue cinématographique, à 
perpétuelle transformation : quatre « numéros » la re- 
renouvelèrent de trimestre en trimestre, sans jamais 
laisser s'affadir le sel de ses allusions à l'actualité im- 
médiate. 
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Le premier « numéro » fut « présenté aux abonnés du 
théâtre du Vaudeville » le 16 janvier 1849. Très court, 
— une douzaine de scènes, — il célèbre l'apaisement 
promis par l'heureux résultat de l'élection présiden- 
tielle. 

Le compère « Caprice » (1) converse avec la com- 
mère « L'Idée » (2). Accourt effaré M. Capital (3) : 

Capital. — Ah! madame, j'ai été vigoureusement atta- 
qué, traqué et sur le point d'être détraqué. 

L'Idée. — Mais vous dèçez reprendre confiance?.,. 

Capital. — Ça vient doucement, mais enfin je crois que 
ça vient... je me rassure. 

Caprice. — Oui, vous êtes plus calme; mais convenez 
que vous avez eu une fameuse frayeur. 

Capital. — Que voulez- vous?... c'est dans ma nature... 
Et il y avait de quoi... je possède pas mal de moellons... 

Caprice. — Des millions? . 

Capital. — Non, des moellons... avec portes et fenêtres. 
Eh bien, je vous donne en mille' à deviner comment deux de 
mes locataires m'ont payé. En billets!... 

L'Idée. — Vraiment! 

Capital. — Vous savez, madame, que nous soiùmes en 
république?... 

L'Idée. — Pour toujours... 

Caprice, faisant une pirouette. — A perpétuité! 

(1) M. Têtard. 

(2) Mlle Ghateaufort. 

(3) M. Viette. 
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Capital. — Eh bien I quand me soldera ce débiteur sé- 
ditieux? Celui-ci, voyez... (// lui montre un billeL) Fin Répu- 
blique... 

Caprice. — Vous êtes fumé!.. . 

Capital. — Et cet autre... lisez... Il s'engage à me payer 
au dixième président prochain... Si je calcule bien, ça me 
remet... 

Caprice. — AhlmonDieuI 

(Admirons Tagilité de Leuven et Brunswick : ils 
« sauvent la face » en affirmant leur foi dans la durée de 
la Constitution républicaine, et suggèrent pourtant que 
fin République ne serait pas, après tout, une échéance 
si haïssable, pourvu qu'elle fut rapprochée.) 

Mais ils glorifient Télu du 10 décembre. La France 
serait sage de s'en tenir à la mesure d'un seul « prési- 
dent », — celui qu'elle a : 

Mlle France (1). — J*ai choisi un intendant, un fac- 
totum qui présidera à mes affaires... 

L'Idée. — Et vous avez confiance? 

Mlle France. — Ohl il m'a été recommandé par quatre- 
vingt-six départements... aussi, je le prends à Vessai pour 
quatre ans... 

Capital. — Bravo!... Et quand il aura fait ses preuves... 
quand il se sera montré économe, intelligent, honnête et 
courageux... 

Mlle Frange, riant. — Je le renverrai... c*est Vordon^ 
nonce de mes médecins. 

C'est-à-dire des neuf cents membres de l'Assemblée 
(1) Mme Octave. 
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constituante. Leurs intentions étaient bonnes, mais 
leurs soins furent détestables : 

MADEMOISELLE FRANCE. 

Air : Allez-vous-en, gens de la noce. 

Aussi, moi qui suis bonne fille, 
Reconnaissante envers eux tous, 
Je voudrais leur dire,. entre nous : 
Allez revoir votre famille... 
Allez- vous-en chacun chez vousl 

Tant d'audace attriste Th. Sauvage, le critique ré- 
publicain du Moniteur, Il tâche d'avertir et de modérer 
les auteurs : « Gare la censure, messieurs! vous l'appelez, 
vous la provoquez, vous l'aurez!... » 

Comme il se trompe ! Leuven et Brunswick sont pro- 
tégés par leur succès même, le courant les porte, et ils 
recommencent. Le 22 mars, yoici cpie le Vaudeville 
« présente » un « deuxième numéro » de La Foire aux 
idées, bien plus étendu, car il a trois actes. Th; Sauvage 
en demeure éperdu. Le public a chaudement applaudi. 
Sauvage l'avoue. Seul, l'honnête critique li^^'pas ri : 
« Pour moi, écrit-il, je ne puis m'amuser.où je vois un 
danger national, «Toutefois, il ajoute, avec une sagesse 
résignée : « A toutes les objections, le directeur du 
Vaudeville répondra : je fais de l'argent!... Soit : con- 
tinuez, » 

Leuven et Brunswick continuent donc. Et même, ils 
redoublent. Le 23 juin, — dix jours après 1' « affaire des 
Arts-et-Métiers », et tandis que Paris se congratule de 
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la fuite de Ledru-Rollin, — le Vaudeville présente un 
« troisième numéro » de La Foire aux idées. On y voit 
ranarchie déchaînée dans un royaume aquatique de 
fantaisie par les « rougets et poissons rouges », insurgés. 




MADEMOISELLE CICO. 



Enfin, le 13 octobre 1849, quatrième et dernier nu- 
méro de La Foire aux idées. Bien entendu, ce dernier 
spectacle fourmille des allusions les plus précises aux 
péripéties politiques d'une fin d'année si tumultueuse, 
€t nous renseigne, — mieux qu'aucun autre document 

19 
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ne saurait faire, — sur la qualité de l'accueil offert par le 
public parisien à l'énergie conservatrice ressuscitée. 

En juillet, une loi sur la presse a définitivement res- 
tauré le « cautionnement » des journaux, qu'avait aboli 
le libéralisme de Février (1). En octobre, le public du 
Vaudeville entend se lamenter l'odieux libelliste « Fri- 
gousmann » : 

Frigoushann (2). — Depuis dix ans, je veux fonder un 
journal politique intitulé Le Chien enragé... Je veux mordre, 
déchirer, mettre la société en lambeaux... Eh bien! rien, 
riénl II faut un cautionnement... et je suis obligé de renfer- 
mer là tous mes élans généreux... 

A cette même date, les instituteurs se sont rendus 
très suspects. M. de Parieu, successeur du vicomte de 
Falloux à l'Instruction publique, et qui prépare une loi 
spéciale contre les instituteurs primaires (3), reçoit cet 
appui de La Foire aux idées : 

Chipansberg (4). — J'étais instituteur primaire... on 
m'a chassé 1... Pourquoi? Parce que j*ai banni de ma classe le 
Ba, be, bi, bo, bu, la grammaire et le catéchisme. 

RosA, demoiselle de comptoir de Vestaminet de « la Pipe 
d'écume » (5). — Et qu'est-ce que vous leur appreniez donc, 
à vos élèves? 

Chipansberg, avec orgueil. — Je leur apprenais à se mo- 

(1) Voir Les Deux^resseSy dans notre essai sur Quarante-Huit 

(2) L'acteur Delannoy. 

(3) Voir, même ouvrage, le Précis historique de la loi Falloux. 

(4) L'acteur Henri-Alix. 

(5) Mlle Cico. 
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quer des lois, à rire au nez de leurs parents, et à signer 
d'heure en heure des pétitions pour demander la mise en 
accusation du pouvoir. 

ROSA. 

Air dB La Sentinelle, 

Osez-vous bien vous vanter hautement 

De mépriser les lois et la morale? 

Osez- vous bien prêcher au pauvre enfant 

Et la révolte et le scandale? 
Vous qui voulez briser tous les liens, 
Par vos leçons si l'enfance est flétrie, 

Malheureux! de nobles soutiens 

Et de généreux citoyens 

Vous déshéritez la patrie! 






La République est entièrement discréditée, cela est 
clair, auprès du public du boulevard. L'indemmité de 
vingt-cinq francs par jour accordée aux représentants 
du peuple, — cette somme semblait suffisante, et même 
importante en 1848, — est un des pr(?bextes favoris aux 
sarcasmes des chansonniers. Dans une revue jouée au 
Palais-Royal (décembre 1848), — Les Lampions de 
la çeiUe et les Lanternes du lendemain^ par Dumanoir et 
Clairville, — la « Canaille » (1) s'écrie : 

— Et dire qu'ils reçoivent tous vingt-cinq balles de 
braise!... 

(1) Mlle Aline. 
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Puis, le public bissait ce couplet malveillant : 

LA OAKAILLE. 

Air de Za Robe et les Bottes. 

S'ils ne sont pas égaux par l'éloquence, 
Par le savoir, par l'esprit, les. talents, 

Les représentants de la France 
Sont tous égaux devant les vingt-cinq francs. 
Ces çingt-cinq francs furent votés cPemblée. 
Et c'est heureux... car messieurs tel ou tel 
N'auraient eu droit à rien, si l'Assemblée 
Avait admis un droit proportionnel. 

Dans cette même revue surgissent des souvenirs 
classiques, qui semblent soudain très rajeunis (1). Vê- 
tus de « costumes romains burlesques », Gicéron (2), 
« avocat de Tordre », et Gatilina (3), ancêtre de l'odieux 
Proudhon, — « un Romain conservateur et un Romain 
rouge », — se chamaillent ferme, au grand effroi du 
compère Lampion I^r (4) : 

Gatilina. — Eh bien! le chaos, soitl... le chaos, où s'en- 
gloutissent les anciens mondes et d'où surgissent les mon- 
des nouveaux!... *OuiI détruisons!... détruisons, pour le 
plaisir de détruire!... brûlons, saccageons, pillons, faisons 
les cent dix-neuf coups!... Des lampions!... des lampions I 
des lampions! 

Lampion I^^ effrayé, — Il demande ma têtel 

(1) Ccailina, drame de Dumas et Maquet, se jouait au Théâtre- 
Historique. 

(2) L'acteur Alcide-Tousez. 

(3) L'acteur Hyacinthe. 

(4) L'acteur Sainville. 




Alexandre Lecauchie del. 
L*ACTEUR ALCIDE-TOUSEZ. 



19. 
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CicÉRON. — Et quand tout sera renversé, détruit, que 
mettras- tu à la place? 

Catilina, fièrement. — Je n'en sais rien, et je m'en fiche 
pas mail 

CiGÉRON, furieux. — Il n'a rien à mettre à la place, et 
il veut prendre la miennel... C'est un filou! 

Pour Th. Muret et les frères Cogniard, auteurs de la 
revue qui se joue au même moment à la Porte-Saint- 
Martin, — Les Marrons d'Inde, ou les Grotesques de 
l'Année, — Catilina n'est qu'un « admirable blagueur », 
et Gicéron « un charlatan magnifique », un « parleur 
éternel, un histrion ! » Presque autant que des énergu- 
mènes, Paris commence à se lasser des orateurs... 






Désormais, la pente est tracée. Une infinité de revues 
et de vaudevilles politiques jalonneront cette pente, 
jusqu'au coup d'État. Aucun de ces à-propos n'aura 
le mordant, l'exubérance joyeuse de La Propriété, c'est 
le vol, ou de La Foire aux idées. Mais quelle violence! 

Les « partageux », — ainsi nomme-t-on les disciples 
de Cabet et de Fourier, — sont, bien entendu, les plus 
maltraités. Un Voyage en Icarie, par Guénée et Tan- 
don (Délassements, août 1848), accuse nettement le 
naïf Cabet d'être un escroc, un «carottier » : il est démas- 
qué par Froufrou (1), commis-voyageur inteUigent. — 
Même sévérité à l'endroit des utopistes, dans À bas la 

(1) L'acteur Leriche. 
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Famille^ ou'Jes Banquets^ « à-propos montagnard en un 




Alex. Laeauchie del. 
SAINVILLE. 

acte », par MM. Labiche et Lefranc (Gymnase, décem- 
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bre 1848); dans UAne à Baptiste^ ou le Berceau du So- 
cialisme, par Glairville et Siraudin (Vaudeville, mai 
1847), où Mlle Cico personnifie le « Génie de la Des- 
truction ». 
Auprès des rêveurs, les « représentants » subissent les 




Phot. Bureau. 
MADEMOISELLE CICO. 



quolibets de l'esprit boulevardier. Glairville, Gordier 
et Arthiu* de Beauplîyi, dans Les Grenouilles qui de- 
mandent un roi^ adaptent la fable célèbre aux faits du 
jour. Sur la prière de « la Grue », — c'est le comédien 
Numa, — le « Génie de La Fontaine », -^ Mlle Dinah 
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Félix, — la récite aux grenouilles assemblées. Et Tune 
d'elles chantonne en guise de moralité : 

GRENOUILLETTE (1). 

Air nouçeau de M. Amédée de Beauplan. 

La France eut un maîtr' autrefois, 

Ça n' l'amusait guère ! 
Elle a maint' nant neuf cents rois, 

Sans en êtr' plus fiière! 

Aux appproches des élections à TAssemblée législa- 
tive (mai 1849), le Théâtre Montansiei* (ex-Palais- 
Royal) donne La Grosse Caisse, ou les Élections dans 
un trou, par MM. Bayard et Varner, satire des poUti- 
ciens de village. Le compère Tournassol, charlatan de 
son métier, — l'acteur Ravel, — se prononce pour la 
candidature du nourrisseur de bestiaux Thomas, — 
l'acteur L'Héritier, — et déjoue la concurrence des nom- 
més Beaugrand et Dégommé, — les comédiens Gras- 
sot et Bâche. Et la commère Cœlina, — Mme Leménil^ 
— séduite par l'avenir politique de ce Thomas, jure 
de devenir, avec son aide, une femme du monde : 

Gœlina. — Oui, oui, je l'épouserai... et il sera représen- 
tant... il sera conseiller d'État... il sera ministre... Et moi 
aussi j'aurais des carrosses et des hôtels, des palais!... 
tiens, pourquoi pas? ça s'est vu. Les princesses d'aujourd'hui, 
c'est nous qui les sont. 

Même les femmes en vue ne seront pas épargnées, 

(1) Mlle Valérie. 
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si elles sont suspectes de préférences démocratiques. 
George Sand fut républicaine, et elle eut, — dit-on, — 
d'amoureuses faiblesses. Son cas n'échappe point à 
MM. Varin et Roger de Beauvoir, auteurs des Femmes,,, 
saucialistes (Palais-Royal, avril 1849). Délicatement, 
ils imaginent une querelle de dames entre « Mme Con- 
suelo, bas-bleu » et « Mlle Ponette, écuyère, puis com- 
tesse de Lansquenet », — en qui il est aisé de reconnaître 
cette illustre Lola Montés, comtesse de Lansfeld, 
qui fut la maîtresse redoutable du vieux roi Louis I«' 
de Bavière : 

Ponette (1). — Ahl mais, prenez garde, quand on me 
taquine, je cravache!... 

Mme Consuelo (2). — Vous, ma petite!... votre colère 
m*amuse... puisque vous êtes Bavaroise, vous avez le droit 
de monter comme une soupe au lait. 

PONETTE. 

Air : Ces postillons, etc. 

Vous caponnez, ma belle romancière, 
Convenez-en, vous avez peur! 

MADAME CONSUELO. 

Non, non, vraiment, Pompadour de Bavière, 
Moi me commettre avec vous... Par pudeur. 
Je ne dois pas vous faire un tel honneur! 
Je vaux un peu mieux que vous, je pense. 
Un roi jamais ne fut mon amant, je crois. 



(1) Mlle J. Pelletier. 

(2) Le rôle était tenu par l'acteur Hyacinthe, déguisé en femme. 
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Et la pseudo-George Sand s'attire par là cette riposte 
sauvage : 

PONETTE. 

Vous vous trompez I car j'entends dire en France 
Que tout le monde est roi ... 

Le public approuvait, riait, car George Sand était 
ramie de Pierre Leroux et de 
Barbes. 

* * 



L'attente et le désir du 
coup d'État sont alors pré- 
sents chez tous les spectateiu*s. 
Les revuistes préférés du pu- 
blic parisien traduisent assez 
son impatience! 

La République dépérit. 

Les « arbres de la Liberté », 
— ces plantations allégoriques 
des naïfs vainqueurs de Fé- 
vrier, — se dépouillent de leurs 
feuilles, et ne fleuriront plus. 
Le compère et la commère de 
Y Exposition des Produits de la 
République , par Dumanoir , 
Clairville et Labiche (Palais- 
Royal, juin 1849), font cette 
constatation affligée : 




Euatache-Lorsay det. 



l'héritier. 
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LA PAPILLONNE (1). 

Air de Calpigi. 

Ces arbres, autrefois vivaces, 
Quand on les planta sur nos places, 
Sont maintenant tout rabougris, 
Regarde comme ils sont maigris ; 
Serait-ce donc Pair de Paris? 

GOBCHESTER (2). 

Dame ! mettez- vous à leur place : 
En voyant tout ce qui se passe 
Dans le parti républicain. 
Ils devraient mourir de chagrin... 
Ces arbres sont morts de chagrin. 

A mesure qu'ils^ se sentent près d'être abandon- 
nés par les masses qui se 
désaffectionnent, les vio- 
lents crient plus haut, plus 
fort, comme s'ils espéraient 
tromper sur leur faiblesse 
réelle par des dehors de 
menaçante énergie. Résul- 
tat : ils s'aliènent définiti- 
vement le rentier, le com- 
merçant, le petit boiu*geois, 
quiconque épargne. 

Au moment des élec- 
tions à la Législative, La 
Montagne qui accouche, par 

(1) Mlle Scriwaneck. 

(2) Levassor. 





LEVÂSSOR. 



Levassor, que toujours en riant on écoute, 
Enchante un public connaisseur; 
C'est pour Texprimer sans doute, 

Que Benjamin ici nous le montre en chanteur. 

2D 
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MM. Varin et Arthur de Beauplan (Gymnase, 30 mai 
1849), insiste sur le programme des « rouges » : 

La Montagne (1). — Mes enfants, il faut voter pour la 
Montagne. 

Le Paysan (2).— C'est qu'elle est bien criarde, la Montagne. 




A. Laoauchie del. 
MADEMOISELLE FLORE. 



Le Soldat (3). — Oui, si elle criait moins, elle aurait 
plus de voix. 

(1) Geoffroy. 

(2) Lesueur. 

(3) Priston^ 
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Cramoisie (1), serçant à boire au paysan, — Buvez doncl 

La Montagne. — Songez que la Montagne dégrèverait 
les impôts. 

Le Paysan. — Plus d'impôts! à la bonne heure, v'ià 
comme j'entends le gouvernement. 

La Montagne, au soldat, — Elle abolirait la conscrip- 
tion! 

Le Soldat. — Il n'y aura plus de soldats! 

La Montagne. — Plus d'armée, c'est inutile. 

Le Soldat, à part, — Elle m'a marché sur le pied. 

La Montagne. — Les paysans partageront les châteaux, 
les grandes propriétés; on supprimera les riches. 

Le Paysan. — Il n'y aura donc plus que des pauvres? 

La Montagne, au soldat. — Et vous, jeune héros, vous 
serez colonel, ou maréchal... des-logis. 

Le Soldat. — Pardon. Vous me payez à boire, je neveux 
pas vous contrarier; mais, s'il n'y a plus d'armée, de quoi 
que je serai colonel? 

Plus d'armées permanentes! Plus d'impôts sur les 
petits! Que valent ces promesses? 

Le Congrès de la Paix, par Charles Desnoyers (Vau- 
deville, septembre 1849), répond sur le premier point. 
Au mois d'août, le « Congrès de la Paix imiverselle » a 
tenu sa session à Paris, salle Sainte-Cécile. Au pro- 
gramme du congrès s'inscrivaient « la solution des diffé- 
rends entre nations par voie d'arbitrage », la « nécessité 
d'un désarmement général, progressif et simultané ». 
Des Anglais, des Américains, des Belges et des Hollan- 
dais vinrent de leurs pays. Au nombre des congressistes 
étaient l'archevêque de Paris, le pasteur Coquerel, le 

<1) Mlle Mina. 
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curé de la Madeleine, Emile de Girardin, Michel Che- 
valier, Horace Say, Gustave d'Eichthal, Richard Cob- 
den... A la séance d'ouverture, Victor Hugo s'écria 
parmi les bravos et les rires : « Un jour viendra où Ton 
montrera un canon dans les musées comme on y montre 
aujourd'hui un instrument de torture, en s'étonnant 
que cela ait pu être! » 

Par contre, le vieux Béranger, « chansonnier natio- 
nal », a décliné l'invitation du Congrès. Le vaudevil- 
liste du Congrès de la Paix l'en approuve : « Un homme 
très raisonnable et plein d'esprit de conduite, ce diable 
de Roger Bontemps!... » 

Et Charles Desnoyers imagine cette « scène de re- 
vue » : France, Russie, Angleterre, Autriche, Espagne, 
Prusse, toutes les grandes nations sont en présence, — 
personnifiées « par des femmes en cotillons et en vestes 
militaires, armées jusqu'aux dents » : 

LE COMPÈRE, président du Congrès. 

Air : Me voilà. 

Vite à nos commandements, 
Mesdam's les Gouvernements, 
Faites vos désarmements 
Toutes en même temps! 

Personne ne bouge. Le compère insiste, mais en vain : 

TOUS LES GOUVERNEMENTS, 86 retournant 
chacune vers sa voisine, 

(Même air.) 
Après vous! 
Après vous, 
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Vous, ma sœur chérie, 
Commencez, je vous en prie. 
Je ne fais rien qu'après vous! 

Et, sur cette remarque du compère que, «décidément, 
ce sera long », elles s'expliquent avec franchise : 

TOUS LES GOUVERNEMENTS, ensemble. 

Air : Nous nous marieront dimanche. 

Je vous rdis tout net, 
Et c'est fort bien fait, 
De mes soldats je suis fière... 
Pour avoir la paix, 
Messieurs du Congrès, 
Je m'tiens sur le pied de guerre! 

Vos orateurs, 

Vos grands penseurs. 
J'espère, 

Vont délivrer 
Le monde entier 

D'ia guerre! 
J'y crois fermement, 
Mais j'en fais serment. 
Je désarm'rai la dernière! 

En 1849, le « pacifisme » n'atteint pas le boulevard, 
<pd reste patriote. Le boulevard sait consentir, pour 
l'armée, aux sacrifices nécessaires. Témoin, ce couplet 
d'Agathocles (1), dans Paris sans impôts, par Clair- 
ville et Gordier (Vaudeville, décembre 1849) : 



(1) L'acteur Félix. 



20. 



234 LA REVUE SOUS LA DEUXIÈME REPUBLIQUE 

AGATHOCLES. 

Air de Montaubry, 

Quand F ennemi de nos frontières, 
Semble s'approcher Parme au bras, 
Quoil des mesures financières 
Voudraient réduire nos soldats! 
Payons pour notre renommée; 
Mieux vaut encore partager 
Cinq cents millions à notre armée 
Qu'un milliard à l'étranger I 

Mais Agathocles prend aussitôt soin d'ajouter, — 
c'est le refrain du « vaudeville final » de cet à-propos : 

Puisqu'il faut des impôts, 
Ne payons pour impôts 
Que les anciens impôts. 
Puisqu'il faut des impôts, 
Pas d'impôts nouveaux! 

L' « impôt nouveau », ce serait V « impôt sur le capi- 
tal et le revenu », qui prétend, dés ce temps, se substi- 
tuer aux « quatre vieilles ». Un tableau de Paris sans 
impôts est consacré à des moqueries sur ce plan flscaL 
Homme ou femme, chaque personnage traverse la place 
publique en tenant « sous son bras im grand livre- jour* 
nal, une écritoire à sa boutonnière et une plume à son 
oreille » : « Drôle de loi, s'écrie la petite marchande de 
pommes Félicité (1), qui fait de tous les citoyens des 
commerçants en partie double ! » Elle vend un sou de 
pommes à rni monsieur, enlève de son capital trois 
pommes, et ajoute à son revenu cinq centimes. Le 

(1) Mlle Louisa. 
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monsieur, de son €Ôté, enlève à son capital cinq cen- 
times, « pour manger trois pommes ». A cet autre pas- 
sant, il reste juste cinq francs de capital; il achète des 
bouquets, et ferme son livre-journal : « Là, je n'ai plus 
de capital, et le percepteur n'a plus rien à me demander ! » 

Mais le percepteur (1) est soupçonneux; il conteste la 
sincérité des contribuables : « Si cela continue, je ferai 
accompagner chaque individu par un fonctionnaire ». 
Un voleur le croise, et présente son livre : « Je n'ai rien 
à dire, observe le percepteur, votre livre est fort bien 
tenu ». Sur quoi, le voleur s'empresse d'inscrire, pour 
sa valeur de cinq francs, le foulard chipé au percep- 
teur... 

Et naturellement, les auteurs n'ont garde d'omettre 
l'élégante Amanda (2), « en grande toilette, ce qui ne 
l'empêche pas de porter aussi son livre ». Son capital est 
une « chimère », mais elle enregistre un abondant 
revenu: 

Air des Maris qui ont tort. 

AGATHOCLES, lisant. 

Reçu d'Edouard, une basquine; 

Reçu de Prosper, un chapeau ; 

Reçu d'Arthur, une beriine; 

De monsieur Geigneux, un landaw; 

Des diamants de Goquardeau; 

D'Auguste, un baiser plein de flamme... 

AMANDA. 

C'est le plus doux que j'ai reçu. 

(1) L'acteur Ambroise. 

(2) Rôle tenu par la belle Mme Octave. 
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AGATHOCLES (1). 

Vous pouvez VOUS flatter, madame, 
D'avoir un joli revenu! 




WÈMH 

Ce sont là d'aimables plaisanteries. Mais l'indigna- 
tion voisine ici avec le rire. Le « capital », s'il feint en- 
core de s'amuser, sent pourtant sourdre ime colère qui 

(1) L'acteur Félix. 
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ne pardonnera pas aux auteurs de ses inquiétudes, 
utopistes ou députés (Voir Les Représentants en 
mcances, par Clair- 
ville et Cordier, 
Gymnase, 15 septem- 
bre 1849; Les grands 
Écoliers en vacances, 
parCogniard et Bour- 
dois. Vaudeville, 
15 septembre 1849; 
Les Partageux, par 
Clairville et Cordier, 
Gymnase, novembre 
1849). Il démasque 
la basse envie qui 
seule explique, à son 
gré, les sophismes de 
ses adversaires. 

La « Ban que- du- 
Peuple», allégorie 
proudhonienne, se 
présente, sans hypo- 
crisie, dans La Danse des Écus, revue de Marc Fournier 
,et Henry de Kock (Gymnase, mars 1849) : 

LA BANQUE-DU-PEUPLE (1). 

Air DU Brasseur, 
Depuis longtemps le capital 
M'causait un chagrin capital ; 

(1) L'acteur Geoffroy. 




FÉLIX. 
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Car, tC ayant poê de capital. 

Je déteste le capital. 

J'conçus un projet capital, 

Celui d'accuser Tcapital, 

Chez les amateurs d'capital, 

D'être un vrai crim' capital!... 

Ça fit un effet capital, 

De capital en capital. 

On n'parla plus que capital; 

Je d'çins un homme capital; 

Si les hommes font des boulettes, 

C'est la faute du capital. 

Si les femmes sont des... coquettes, 

C'est la faute du capital... 

Si les journaux sont des girouettes, 

C'est la faute du capital ; 

Si les riches ont des cachettes. 

C'est la faute du capital; 

Si les pauvres n'raangent pas d'côtlettes. 

C'est la faute du capital ; 

Bref, si je porte des lunettes (1), 

(Test la faute du capital; 

Depuis longtemps le capital 

Me cause un chagrin capital ; 

J'veux dévorer le capital! 

Cette situation, cette tension ne sauraient se prolon- 
ger. La crise est à Tétat aigu. Le petit public du boule- 
vard réclame le retour à la sécurité, condition nécessaire 
du rétour au plaisir. Dans Les Marraines de VAn 
Trois, revue de Dumanoir et Clairville (Palais-Royal, 
décembre 1849), le « Carnaval de 1850 », — Mlle Scri- 

(1) Gomme I¥ottdhonl 




MADEMOISELLE SCRIWANECK. 
Rôle du Garnayal de 1850, dans Les Marraines de Van IL 
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waneck, — s'engage à ramener « sur ses pas » Tantique 
bœuf gras : 

Ce bœuf magnifique, 
Ce bœuf bien-aimé, 
Que la République 
Avait supprimé! 

Et des fêtes splendides : 

Le Carnaval. — Je vous promets le carnaval de Ve- 
nise... Mieux encore, le carnaval de Paris!... tel que vos 
aïeux le fêtaient!... On sera joyeux sans médisance, gra 
cieux sans contorsions, tendre sans punch au rhum... Bref, 
tout le monde sera léger, aimable, séduisant, et Ton aura de 
l'esprit au foyer de l'Opéra I 

C'est presque l'image anticipée du Second Empire. 



L'Empire ! 

Pourquoi pas? Au gré du public des petits théâtres, 
la République n'a que trop duré. On se donne le plaisir 
de lui prédire sans ménagements sa fin prochaine, en 
attendant la joie de pouvoir l'enregistrer. Voulez- vous 
savoir comment périssent les Républiques? Entrez voir 
La Fin d'une République^ ou Haïti en 4849, à-propos de 
Duvert et Lauzanne (1) (Vaudeville, décembre 1849). 
En Haïti, tous les noirs démocrates, — ces vaillants 
« répubUcains de la veille », — acceptent les habits bro- 

(1) M. de Lauzanne fut décoré de la Légion d'honneur en 1853. 
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dés et les titres nobiliaires que leur distribue Tempereur 
Soulouque, dit Faustin l^, qui les connaît bien : 

REMOULADE (1). 

Air de VÉcu de six francs. 

Notre apostasie est complète, 
Messieurs, nous en conviendrons... 

PETITPATAPON (2). 

Mais, 
L'homme absurde, a dit un poète, 
Est celui qui ne change jamais. 

ENSEMBLE. 

Nous voilà fixés désormais! 

REMOULADE. 

Des clameurs not' conscience nous venge. 

PETITPATAPON. 

L'honneur ne sait pas transiger I 

, REMOULADE, avec forcc. 

Nous jurons de ne plus changer! 

PETITPATAPON. 

A moins que l'gouvernement n'change. 

Les palinodies de ces farceurs nègres paraissent, après 
tout, d'un assez consolant exemple : les spectateurs du 
boulevard, dans leur mépris exaspéré de quiconque se 
dit encore républicain, ricanent et ne veulent point 

(1) L*acteur Ambroise. 

(2) L'acteur Delannoy. 

81 "^^ 
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douter de Tempressement que mettront les pires 
démoc.-soc. à se rallier au « tyran » éventuel. La sincé- 
rité leur échappe, ils la nient férocement chez leurs 
adversaires... 

AParis, comme en Haïti, que faudrait-il donc pour dis- 
cipliner et même pour gagner ces scélérats de « rouges », 
qui sont aussi des charlatajis ? Simplement, un bon « coup 
d'ÉtaJi », opéré avec la dextérité de Fénergie. Désor- 
mais, le mot circule dans le langage usuel, se présente 
comme un espoir, et se prononce sans timidité. 

Dès février 1850, im vaudeville de Leuven, Bruns- 
wick et Beauplan, joué au Gymnase, s'intitule hardi- 
ment : Un Coup d'État 

M. Gaulois, riche propriétaire, donne congé à des 
locataires paisibles. Mais les nouveaux locataires savent 
vite se rendre intolérables. M. Gaulois mande un méde- 
cin de fous : 

M. Gaulois (1). — Internez-moi ces braves gens-là... 
Voilà ce que j'appelle un coup d'État... un heureux coup 
d'État... 

Air : De Paris à Pékin. 

Au désordre crier : Halte-là I 
Lui fermer la barrière, 
Faire triompher l'honnête... Voilà 
L'vrai coup d'État à faire! 

TOUS. 

Fair' triompher l'honnête... Voilà 
L'vrai coup d'État à faire! 

(1) L'acteur Geoffroy. 
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L'Elysée, moins prompt que les revuistes, occupa 
encore une vingtaine de mois à ordonner ses disposi- 
tions. Mais r « acte du Deux-Décembre » ne pouvait 
plus surprendre personne. Lorsque le prince-président 
s'y décida, sa résolution était depuis près de deux ans 
annoncée, attendue, exigée, — en pleine publicité et 
en pleine unanimité, — sur toutes les petites scènes de 
Paris. 




m"« Géraldine, du Thé&tre-Déjazet. 
R6Ie de rOpôrette, dans Le Programme en action. 
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La résurrection des plaisirs. — Bals et concerts de Paris, — 
Les modes de 1854. — Panamas et crinolines. — Le ma- 
quillage. — Le baron Haussmann. — Ernbellissements de 
Paris, — Une rue de Paris en 1854. — Le prix des loyers. 
— M. Vautour. — Le bois de Boulogne. — Théodore de 
Banville^ reçuiste : « Le Feuilleton d^ Aristophane ». — Le 
grand magasin du Louvre. — La Bourse. — Promesses 
de V Empire. 

Après le Coup d'État, l'esthétique et les tendances 
de la «revue » éprouvent un changement d'orientation, 
de la façon la plus soudaine. 

Auparavant, — sous la Deuxième République, — 
les « revues de fin d'année » furent des témoignages si 
audacieux et si libres sur le mouvement des idées et des 
sentiments politiques, que depuis l'antiquité, — au 
juste, depuis Aristophane, — on n'avait pas vu de tels 
chefs-d'œuvre de l'irrespect. C'est que, de 1848 à 1851, 
il y avait une « opinion pubUque » à Paris. Elle se pî*o- 
nonça, avec une vitesse et une force croissantes, contre 

21 
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les institutions et les hommes de la République. Ré- 
gime faible, la République de 48 laissa dire et faire. 
Cette licence fut telle qu'enfin la République mourut. 
Le Coup d'État du 2 décembre 1851 réalise un ré- 
gime fort. La censure théâtrale est rétablie. L'Empire 
n'a garde de laisser la liberté de parole et de critique 
à ses adversaires. Au surplus, ces adversaires sont 
d'abord en nombre infime. Le Coup d'État, — vrai- 
ment et sincèrement ratifié par la quasi-unanimité du 
peuple français, — ne laisse dans l'opposition que de 
petits groupes, des individualités en nombre presque 
négligeable. Et si l'Empire se connaît ces ennemis 
irréconciliables et moroses, ils ne se rangent pas, à coup 
sûr, parmi le public parisien qui fréquente dans les pe- 
tits théâtres. 

* 
* * 

Au lendemain du Coup d'État, ce public n'a plus, 
semble-t-il, d'autre tentation que de se précipiter dans 
le tourbillon du plaisir sans arrière-pensée. 

Pendant quatre années, il a dû, — bien malgré soi et 
contre ses goûts, — collaborer au gouvernement de la 
cité, s'intéresser à la stratégie des politiciens, se pro- 
noncer sur les systèmes des philosophes. Tant d'idéo- 
logies menaçaient alors de se traduire dans la réalité! 
Et le résultat fut une crise morale et économique si 
intense que, — pour la première fois peut-être depuis 
les Temps de la Terreur, — la petite bourgeoisie pari- 
sienne, si habituée pourtant aux changements poli- 
tiques, si sceptique à leur endroit, en avait senti une 
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vraie inquiétude. Alors, pendant quatre ans, l'inno- 
cence de ses divertissements traditionnels fut empoi- 
sonnée. Elle cessa de s'amuser, pour combattre. Et 
même, la fièyre du combat lui procura son seul agré- 
ment : la joie de ridiculiser et de haïr publiquement 
ceux qui en voulaient, pensait-elle, à sa bourse et à sa 
tranquillité. 

Miraculeusement, le Coup d'État du 2 décembre 
1851 lui rend la paix intime, la permission de travailler 
et de s'enrichir sous la protection solide du pouvoir. 
Elle retrouve ainsi, avec promptitfude, ce que lui a ravi 
la chute de la monarchie de Louis-Philippe, — cette 
monarchie qu'elle a eu naguère la sottise et l'imprudence 
de congédier... Et précisément parce que la bourgeoisie 
parisienne, repentante, vient de subir une telle alerte 
et s'est vue au bord des abîmes, la voici plus que ja- 
mais désireuse d'oubli sur ce qui a déchaîné ses craintes 
et de silence sur ce qui demeure encore périlleux, de 
près ou de loin, pour l'avenir; impatiente d'effacer le 
passé, de jouir du présent, et de ne regarder que les 
images somiantes et capiteuses du luxe, de l'élégance, 
de la sensualité... 

Après la peur, le plaisir! 

Ce mot de « plaisir » symbolise avec tant d'exacti- 
tude les tendances du jour que, tout naturellement, il 
se répète dans les titres des « revues » jouées sur le bou- 
levard, en ces premières et gracieuses années du Second 
Emph'e. 

La Course au plaisir^ ainsi s'intitule la revue des 
Variétés, une semaine après le Coup d'État (11 dé- 
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cembre 1851). Quinze jours plus tard (24 décembre), 
les Délassements-Comiques donnent à leur tour : Voilà 
k plaisir, mesdames/ revue de Tannée 1851. En 1855, 
la revue triomphale des Folies-Dramatiques se nom- 
mera La Foire aux plaisirs. 

(1849, La Foire aux idées; 1855, La Foire aux plai- 
sirs,,. Toute la différence des époques est peut-être dans 
les titres de ces deux « revues de fin d'année ».) 

Sur la scène du Palais-Royal, « Plaisir » en personne 
indique sa philosophie dans Les Crapauds immortels^ 
de Dumanoir et Ciairville (10 décembre 1851) : « La 
vie ne doit être qu'une suite de plaisirs s'enchaînant 
les uns aux autres... Une société bien faite doit com- 
mencer par l'organisation du plaisir... » 

(L' « organisation du travail », — comme c'est loin!) 

Et « Plaisir » trépigne : 

Plaisir (1). — Vive le plaisir! (Il rit et secoue ses grelots.) 
Hilhilhi! 

Ah! quel plaisir, 
Quel plaisir, 
D'avoir du plaisir! 
Ah! quel plaisir 
Que le plaisir! 
C'est le plaisir 
Qui fait plaisir! 

J'amuserai la France entière, 
Et l'Allemagne, et même l'Angleterre! 
Bref, s'ils veulent se laisser faire. 
J'amuserai les gens 

(1) Mlle Scrîwaneck. 
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Les moins divertissants! 
Oui, voilà le plaisir! 
Etc. 

Le Coup d'État, le rétablissement de TEmpipe, quel 
est le sens de ces 
événements pour le 
gros du public pari- 
sien ? D'abord et sur- 
tout, la possibilité du 
retour pacifique au 
labeur et au plaisir. 



* 




Paris s'amuse au 
Château des Fleurs, 
au Château -Rouge, 
à la Closerie des Li- 
las, au Prado, à la 
Chaumière, — plus 
tard au jardin Ma- 
bille, au casino de la 
rue Cadet, au con- 
cert Musard... 

Hommes et femmes ont ce grand souci dominateur, 
— la toilette. Les modes deviennent étranges et pro- 
vocantes; l'outrance séduit les deux sexes. En 1854, 
Clairville, Cordier et Commerson (Palais-Royal, Les 
Binettes contemporaines) offrent ce croquis d'un élé- 



HYÂGINTHE. 
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gant et d'une élégante de Tannée, — le vicomte Pha- 
ramond de Bois-Rosé, la vicomtesse de Patchouli : 

(Le vicomte porte une longue redingote qui traîne à 

terre, et son chapeau 
est surmonté d'un voile 
de femme. Le reste de 
son costume est une 
charge complète du 
journal des modes. La 
vicomtesse porte une 
robe d'un volume 
énorme dont le dernier 
volant lui sert de col- 
lerette, et derrière la 
tête un petit chapeau 
qui tombe sur son cou, 
et s'y tient en forme 
de hotte.) 

Le Vicomte (1). — 
Venez, venez, char- 
mante. 

La Vicomtesse (2). 
— Mais où me condui- 
sez-vous donc, cher? je 
barbote dans des sa- 
letés. 

Le Vicomte. — Je 
vous égare dans des 
gravas; c'est vrai, mais ça n'est pas ma faute. 

Le Tintamarre (3). — Oh! c'te robel... décidément on 
a bien fait d'élargir les rues. 

(1) L'acteur Grassot. 

(2) Mlle Thierret. 

(3) M. Amant. 
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Le vicomte est anglomane ; il raffole des courses de 
chevaux. C'est pourquoi son chapeau s'orne d'une voi- 
lette : 

Le Vicomte. — Je me rends sur le turf, ce voile me ga- 
rantit de la poussière du torf. 

Le Tintamarre. — Vous disiez turf? 

Le Vicomte. — Turf ou torf ou sport, c'est synonyme. 

Le Tintamarre. — Ah! vous êtes sportsman; et Ma- 
dame se rend également aux courses? 

La Vicomtesse. — Oui, monsieur, j'accompagne le vi- 
comte. 

Piffard (1). — Oh! je n'avais pas remarqué votre 
arrière-chapeau... il est d'un suave! 

La Vicomtesse. — Oui, c'est très bien porté. 

Le Tintamarre. — Sur les épaules. 

Piffard. — Je trouve que Monsieur devrait avoir un 
peu moins de redingote, et vous un peu plus de chapeau. 

Le Vicomte. — Quelle erreur! 

Air de Henri Potier. 

Pour nous, c'est un cadeau 
De la mode nouvelle. 

(Montrant la vicomtesse,) 

Regardez, qu'elle est belle. 

La Vicomtesse, montrant le vicomte. 

Regardez, qu'il est beau. 

En été (Cf. Allons-y gaiement^ revue de 1856, par 
Guénée et Ch. Potier, Falies-Dramatiques), les« dandys » 

(1) L'acteur Hyacinthe, illustre par son grand nez. 
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arborent d'immenses et fastueux « panamas », — des 
panamas de vingt mille francs! 

Le Siècle, compère (1). — Vingt mille francs I 

PANAMA. 

Air du Piège, 

Ce chapeau de paille de riz, 
Aussi gracieux que commode. 
Est bien porté par nos dandys. 
Qui le mirent tous à la mode; 
Croyez-moi, c'est un vrai cadeau. 
Malgré vos dépenses, vous êtes 
Certains d'avoir, grâce à ce chapeau, 
Vingt mille francs bien placés sur vos têtes. 

En toute saison, pour leur plaire, les femmes se 
maquillent et, si je puis dire, elles artificialisent leur 
beauté. Théodore Cogniard et Clairville, dans Le 
Royaume du Calembour (Variétés, revue de 1855), 
introduisent le spectateur dans le boudoir de Mlle Jou- 
vence,» salon d'embellissement à l'usage du beau sexe». 
Des filles de chambre sont tout affairées à coiffer, pein- 
dre ou teindre les jolies dames. Mlle Jouvence surveille 
leur travail : 

Mlle Jouvence (2). — Palmyre, appHquez la seconde 
couche de blanc à Mademoiselle, et vous, Nichette, soignez 
mieux les cils de Madame. 

Première Dame, assise au milieu, — Mademoiselle Ni- 

(1) L'acteur E. Viltard. 

(2) Rôle tenu par Mlle Pauline. 




MADEMOISELLE VIRGINIE DUCLÂT. 

Rôle du Petit mot pour rire 
dans Le Royaume du Calembour (1855). 
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chette, je vous serai obligée de faire joindre mes sourcils... je 
veux avoir Pair jaloux, pour faire peur à mon mari. 

Mlle Jouvence. — C'est facile, madame... Nichette, 
mettez de la terre d'ombre sur le bord des paupières, ça 
donne un petit air andalou... et ça fait bien... 

Première Dame, se levant, — Il faut être si habile pour 
eharmer un époux, le mien surtout I 

Air : Mon cheval galopait. 

Je pare avec soin son idole, 
Pour qu'il soit toujours amoureux. 
Tantôt je me fais Espagnole, 
Tantôt la créole aux doux yeux. 
Grâce à la peinture nouvelle, 
Qiez moi je fixe les amours; 
Mon mari, sans être infidèle. 
Change de femme tous les jours, 
Car je me change tous les jours I 

(Elle se rassied,) 

Deuxième Dame, assise à droite, — Ahl mademoiselle 
Jouvence, j'ai à me plaindre de votre rouge végétal... 

Mlle Jouvence. — De mon rouge végétal? 

Deuxième Dame. — Oui, mademoiselle, hier, en em- 
brassant mon cousin qui revient de Crimée, mes lèvres lui 
sont restées sur la joue. 

Mlle Jouvence. — Bien désolée, mademoiselle, mais je 
ne réponds pas des baisers... Prenez garde, Hortense, vous 
faites à Madame un œil plus grand que l'autre. 

Deuxième Dame. — Mais je vais être affreuse... 

Mlle Jouvence, réparant le dommage, — Rassurez- 
vous... vous avez un peu trop de koheul sous l'œil gauche, ça 
le rapetisse... Là, voilà qui est réparé... Maintenant un peu 
de rose aux ongles de Madame, et elle sera belle comme un 
ange... . 

Un Dandy, entrant dans le fond. — Pardon, mesdames I... 
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Toutes les Dames, se leçant, — Ciel, un homme! 
Mlle Jouvence. — Ohl ne vous effrayez pas, mesdames, 
c'est un habitué... 

Le Dandy. — Mademoiselle Jouvence, voulez- vous dire 
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à madame de Saint- Albe que ma calèche l'attend en bas, 
pour la mener au bois?... 
Jouvence. — Oh! impossible en ce moment, elle sèche. 
Le Dandy. — Elle sèche!... madame de Saint- Albe?... 
Jouvence. — Oui, elle est au séchoir... mais c'est l'af- 
faire d'un petit quart d'heure... 
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Le Dandy. — Ah! fort bien... je vais l'attendre en fu- 
mant un brésilien... (// salue.) Mesdames... {Il sort. Les 
dames se rasseyent.) 

Mlle Jouvence. — Ah! ces scélérats d'hommes! Ils ne se 
dotitent pas du mal qu'on se donne pour les charmer. 

On se donne, en effet, tant de mal qu'on adopte- 
la « crinoline »! 

— Y aurait-il dans la société une dame très maigre ?... 
interroge « L'Exposition de 1855 » dans La Foire aux 
plaisirs. Et comme, dans la salle, aucune dame ne 
se lève, l'Exposition poursuit sa leçon de choses : 

L'Exposition (1 ). — Alors, apportez-moi un manche à 
balai! (On apporte un manche à balai monté sur un plateau.) 
Vous allez voir les prodiges que la crinoline peut opérer. 
(On place successivement sur le manche à balai une jupe à 
tournure exagérée; puis un corsage à formes rebondies, puis 
une tête coiffée d*un chapeau à la mode, et sur le tout on jette 
un châle.) 

GoBEMOUCHE (2). — Ah! c'est incroyable! 

ensemble. 
Air : AhJ le bel oiseau, maman. 

Ah! quel prodige étonnant! 

Quel spectacle! 

Quel miracle! 
Ce changement 

Surprenant 

Est vraiment 
Étourdissant. 

(1) Mlle S. Birout. 

(2) M. Formose. 



LA CRINOLINE 257 

l'exposition. 

D'un simple bloc, Pygmalion 
Fit une femme charmante. 
Grâce à notre invention, 
Un manche à balai vous tente. 

GoBEMOucHE, parlé, — Que d'attraits I... c'est à s'y mé- 
prendre! (Le manche à balai se met à marcher. Un jeune 
homme à la mode, qui passe en ce moment, s^approche et 
lorgne.) 

Le Dandy. — Ohl la jolie femme!... Je crois qu'il y a 
moyen! {// suit le manche à balai.) 

reprise de l'ensemble. 

Ah! quel prodige étonnant, etc. 

(Le rideau baisse.) 

Pendant près de dix ans, la vie sérieuse de la France 
est suspendue. Le public parisien, heureux de son sort, 
s'absorbe et s'enchante à ces frivolités. 

L'Empire a promis de rétablir l'ordre matériel et la 
prospérité économique. Cette promesse essentielle, il 
la tient. Le vrai homme d'État de ces premières années 
du règne, c'est le baron Haussmann, préfet de la Seine. 
De concert avec l'Empereur, il voit dans d'immenses 
entreprises de travaux publics un moyen de rallier les 
classes ouvrières, en leur assurant du travail et du bien- 
être, et de satisfaire la bourgeoisie, en ranimant « les 
affaires ». Son génie métamorphose et embellit la capi- 
tale : il crée le bois de Boulogne, le bois de Vincennes, 
les Buttes-Chaumont, le parc de Montsouris, — change 

22. 
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l'esthétique de Paris, élargit les voies, termine la rue 
de Rivoli jusqu'aux faubourgs populeux, perce le bou- 
levard Malesherbes et de nobles avenues, qui déjoue- 
ront à l'avenir la tactique surannée des combats de 
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barricades, — élève des fontaines, dessine des pro- 
menades, des squares, quantité de jardins publics, — 
construit des halles, des casernes, des églises : la Trinité, 
Saint-Ambroise, Saint -Augustin... 

Encore de l'ouvrage pour les levuistes... Après le 
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Plaisir, ils loueront le Travail! Ils célébreront les bien- 
faits de TEmpire, et philosopheront, — avec un sourire 
optimiste, — survies « embarras de Paris ». 



* * 



Le baron Haussmann accomplit son œuvre. Et 
voici Paris sens dessus dessous ! 

La grande ville fait sa toilette. Partout on exproprie, 
on démolit, on pioche, on construit, on badigeonne, on 
élargit. Les loyers augmentent, les propriétaires se 
frottent les mains. Les Parisiens grognent un peu, mais 
les revuistes les consolent. Bientôt, ne seront-ils pas 
les habitants de la plus belle, de la plus riche, de la plus 
claire cité du monde? 

Un décor de La Foire aux plaisirs figure une rue de 
Paris en 1854. A travers les échafaudages où s'agitent 
les peintres, on entrevoit les maisons mi-blanches, mi- 
noires. Et sur le trottoir, une latte à la main, les gardiens 
écartent les passants... 

Un arrêté de police vient de convier les propriétaires 
d'immeubles à ce grand nettoyage : 

BADIGEON (1). 

Air de U Artiste. 
; La nouvelle ordonnance 
Les forçant d'se blanchir, 
Ce surcroît de dépense 
D'abord les fit gémir; 

(1) M. Blondelet. 



260 LA REVUE sous LE SECOND EMPIRE 

Mais les propriétaires 
Augmentant leurs loyers, 
Ce sont les locataires • 
Qui s'trouvent nettoyés. 

GoBEMOucHE (1). — Ahl oui... ce sont les propriétaires 
qui se grattent... 

Badigeon. — Et c'est aux locataires qu'il en cuit... 
Paris se fait beau... Paris change de linge... 

Air : Vite en route. 
Respect aux lois dT autorité; 
Allons, dame propriété, 
Un petit bain de propreté. 
Riche, mais honnête. 
Faites maison nette. 
Y a pas d'mal, morbleu ! 
A vous blanchir un peul 

Aux portes de Paris, le bois de Boulogne emmêle ses 
frondaisons sauvages. L'État le cède à la Ville. Elle le 
défriche, en fait un parc à l'anglaise. Seuls, les ter- 
rains du Bois échappent encore aux convoitises des 
spéculateurs fonciers. Le légendaire « M. Vautour » 
s'en indigne ! Il réunit « ses acolytes » {Le Bois de Bou- 
logne, revue féerique, par M. Michel Delaporte, Va- 
riétés, 1854), et les prêche : 

M. Vautour (2). — C'est là qu'il faut frapper, messieurs I 
c'est là qu'il faut empiéter sans miséricorde ni merci I... 
faisons des propositions à la Ville... enrégimentons une ar- 
mée de maçons... et que, bientôt, le bois de Boulogne soit 
un bois morti (Açec importance.) J'ai ditl 

(1) M. Formose. 

(2) M. Henry-Alix. 
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Ce M. Vautour est insatiable. Ne peut-il s'en tenir à 
ses gains déjà colossaux? Féroce, il entonne l'hymne 
de la bâtisse : 

M. VAUTOUR. 

Air du Château de mon oncle, 

La foule éperdue 
Se rue 
Dans la rue... 
Partout l'atmosphère 
Est plâtre et poussière... 
On la voit... 
On la boit... 
A tout instant le marteau 
Attaque un quartier nouveau... 
Et les gens, 
Haletants, 
Désertent leurs logements! 
Ce martyre 
Me fait rire,.. 
Et franchement je désire 
Qu'il empire 
Et m'attire 
Les badauds tremblants! 
Je sais faire 
Mon affaire 
En digne propriétaire... 

Mais, par bonheur, la Ville de Paris veille sur l'hy- 
giène et la santé des Parisiens. Sévère, elle riposte aux 
rapaces entrepreneurs : 

La Ville de Paris (1). — En vérité, mes maîtres, vous 
(1) Mme Gara-Fitz-James. 
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VOUS faites une idée bien singulière de ma longanimité! Eh 
quoi! vous avez pu supposer que je me mettrais de con- 
nivence avec vous pour me laisser enlever une de mes pro- 
menades favorites! Au lieu d*encombrer ma ville, je ne 
songe qu'à ouvrir de larges voies et à faire disparaître 
tous les logements insalubres..» 
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M. Vautour. — Encore de l'or que cela vous coûtera... 
comme si vous n'en prodiguiez déjà pas trop en fêtes splen- 
didesl... en dépenses folles!... 

La Ville de Paris. — Folles... non, messieurs; et la 
Ville de Paris, soyez-en sûrs, joue ici à qui perd gagne!... 



THEODORE DE BANVILLE, REVUISTE 

Air : QuHl est flatteur â^ épouser celle». 

Laissons l'envieuse paresse 
Du luxe flétrir les effets... 
Et comprenons que la richesse 
A de généreux ricochets : 
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Quand, pour une fête splendide 
Le commerce vient travailler, 
L'éclat des diamants reflète 
Le pain que gagne V ouvrier ! 
Le pain qui nourrit V ouvrier I 
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sic * 



Quand même, y a-t-il des mécontents ? Sans doute : 
il y en a toujours! 
Quels sont-ils? 
Les ennemis nés du « progrès », les âmes égoïstes"et 




MADEMOISELLE JUDITH FERREYRA, 

des Variétés. 



chagrines qui méconnaissent les bienfaits d'une activité 
si profitable à la masse des humbles. On attente à leur 
cher a vieux Paris ! » On sacrifie Tart à la"commodité des 
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foules ! La noble cité historique, — menue et chargée 
de souvenirs, — s'effrite et se substitue une stupide 




MADEMOISELLE FLORE, dos Délassemeots. 
Rôle de la Valse, dans VAltnanaeh comique, 

géante... Mais un jeune et lumineux poète les raille, — 
ces précieux amants du passé, — les invite à mieux ho- 
norer la vie, à cesser d'obstruer les approches de l'avenir. 
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Théodore de Banville s'essaie, au théâtre, par une 
« revue » en vers. A TOdéon, le 26 décembre 1852, en 
compagnie de Philoxène Boyer, il signe Le Feuil- 




Phot. Ditdéri. 
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leton d* Aristophane^ et glorifie la beauté de la ville 
moderne, — l'esthétique créée par les temps nou- 



veaux ! 



Las d'AthèneSj^Aristophane est à Paris. Tabarin 
surgit et lui présente un placet. Tabarin souffre, — ce 



LE « FEUILLETON d'aRISTOPHANE )) %Q1 

farceur, — car les maçons ont envahi, pour le restaurer, 
le Pont-Neuf : 

TABARIN (1). 

Signez la remontrance 
Que j'expédie à tous les Parlements de France. 

ARISTOPHANE (2). 

Il est fou 1 

TABARIN. 

Préservez le suprême moellon 
Du Paris de Mansard et de Germain Pilon! 

Ils n'ont pas entendu les plaintes 
Qu'au milieu des gravois accrus 
Les morts prolongent sous les plinthes 
Des logis presque disparus... 

(Tout s'en va!...) 

Café classique où Gluck chantait, 
Où Duclos vantait Louis Onze 
A Jean-Jacques qui méditait 
Sur le damier le coup du bonze, 
Où Piron, ironique et sec. 
Tint le roi Voltaire en échec. 

Tu tombes! et déjà la sape 
S'acharne à tes comptoirs minés; 
Car aucune époque n'échappe 
Et le Paris des raffinés 
S'engloutit dans ces catastrophes 
Près du Paris des philosophesl 

(1) M. Kime. 

(2) M. Pierron. 
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Aristophane, ému, va signer. Mais, plein de sens, un 
éloquent « gamin de Paris » l'arrête : 

LE GAMIN DE PARIS (1), à Tobarin, 

Brave homme, 
Nous n'avons rien tué, mais nous ne voulons pas 
Unir rame à la pierre, et la vie au trépas ! 
Nos pères ont bâti, nous bâtissons encore, 
Nous voyons le midi dont ils ont vu Taurore... 
On chasse les truands; Tédile désinfecte 
Les bouges; mais pourtant, un sculpteur architecte, 
Sur les frontons finis du vieux Louvre, a posé 
Ton corps parmi les fleurs, Diane de Brézé! 
Et remis aux panneaux de la sainte bâtisse 
Les formes que rêvaient Goujon et Primatice! 
Partout de l'air, partout du jour! Un arrêté 
Fait du bois de Boulogne un square iUimité, 
Pave ses carrefours, éclaire ses allées. 
Et, sous les oasis naguère encor troublées 
Par le cri du gendarme accouru contre un duel. 
Dispose le terrain d'un Longchamps éternel ! 
Ainsi, ne ferme plus ies yeux, ô bon. ancêtre I 
Regarde seulement Paris de ta fenêtre. 
Et puis admire enfin ! car ayant travaillé 
Pour les desseins de Dieu, qui sur nous a veillé, 
Nous avons accepté comme la loi première 
Que tout être vivant a droit à la lumière! 



* 
* * 



Voilà les « gamins de Paris » parfaitement guéris des 
(1) Mme Bilhaut. 
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folles utopies de 48. Assurer, par des travaux intelli- 
gents, le bien-être et la prospérité des classes laborieuses, 
n'est-ce point le vrai socialisme ? Le luxe est la fleur 
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de la richesse; il protège l'épargne; il abolit la misère... 

Au centre de la grande ville, un immense magasin de 

nouveautés, tout neuf, concentrera de quoi suffire aux 

besoins de tous les consommateurs (Cf. Vous allez voir 

23. 



270 LA REVUE SOUS LE SECOND EMPIRE 

ce que vous allez voir^ Délassements-Comiques, revue de 
Tannée 1855) : 

LE LOUVRE (1). 

Air de VÉcu de six francs. 

Pe plus de cent mille industries 
Je deviendrai le rendez- vous, 
Et mes immenses galeries 
Contiendront, malgré les jaloux. 
De quoi contenter tous les goûts. 
Je vendrai des œufs, de la crème. 
Des mélodrames, des romans. 
Je vendrai de tout. 

A tout citoyen de Paris, la Bourse promet la fortune 
(Cf. Us Variétés de 1852) : 

La Bourse (2). — Voulez-vous du Lyon?... Voulez-vous 
du Nord?... Voulez-vous du Cette?... Voulez-vous des 
Docks?... Parlez, demandez, faites- vous servir! 

Air : Vice le Roi. 

Je suis la Bourse... et je veux 
En comblant tous les vœux 
Que chacun soit heureux 

Et riche sur terre. 
Achetez, ne craignez rien. 
Mais surtout vendez bien... 
Jouez... c'est le moyen 
D'être millionnaire. 
Achetez 
Et vendez, 

(1) M. Ringard. 

(2) Mme Paul-Ernest. 
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Revendez, 
Puis rachetez, 
Jouez tous sans retard. 
Vive le hasard I 
De pauvres dupes encor. 
Abandonnant leur patrie, 
Pour ramasser un peu d'or 
S'en vont en Californie. 
Pourquoi quitter le pays? 
De l'or n'a-t-il pas la source? 
Quand la Bourse est à Paris, 
Sur la place de la Bourse... 

Et comme le Temple de TOr abrite désormais les 
statues emblématiques de la Justice, de Tlndustrie, du 
Commerce, de TAgriculture, — la Bourse commente 
ainsi son hospitalité : 

LA BOURSE. 

Air des Deux maîtresses. 
Ces Déités qui protègent la France . 
Sont du travail le légitime appui ; 
Et j'ai voulu, symboles d'espérance, 
Autour de moi, les grouper aujourd'hui! 

* 

Ces (( Déités » doivent se réjouir : la vénération des 
revuistes leur est acquise ! 

Oui, mais à se voir honorées par tant de fidèles, sol- 
licitées par tant de prières, ne se sentiront-elles pas 
gagnées à une fatigue paresseuse ? — Fin 1854, le com- 
père de la revue des Délassements (Vvïlà ce qui vient 
de paraître /) porte ce nom significatif : « L'Essoufflé ». 
Et ce mauvais citoyen irrite l'humeur de TArmée, du 
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CH, POTIER' 
{D'après Vigneron.) 
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Commerce, du Théâtre, de la Science, de rAgriculture, 
de rArchitecture, de ITndustrie : 

L'Essoufflé (1). — Comment, génies débonnaires, vous ne 
vous êtes pas aperçus que, depuis son avènement, 1854 vous 




MADEMOISELLE CAROLINE. 



fait piocher comme des nègres... qui piochent... si bien 
que vous serez bientôt sur les quenottes, et que moi, le 
factotum de cet an impitoyable, je suis devenu tellement 
poussif, que je n'ai pas volé mon nom de L'Essoufflé... 

(1) M. Markais. 
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Le Commerce. — L'Essoufflé a raison... Jamais on n'a 
vu une année aussi laborieuse... 

L'Industrie (1). — Heureusement qu'elle ne tardera 
pas à abdiquer... 

L'Agriculture (2). — Et que nous pourrons nous croiser 
les bras tout à notre aise. 

L'Essoufflé. — C'est ce qui vous trompe, ô trop naïfs 




JÂNE ESSLER. 



génies I Savez- vous pourquoi 1854 s'est retiré^tout^l'^eure 
dans son cabinet?... 

Tous. — Non. 

L'Essoufflé. — Pour rédiger le programme~de son suc- 
cesseur... Il lui lègue à finir ce qu'il a commencé... Ainsi, 
mes petits enfants, retrimage général!... 

(1) Mlle Blanche. 

(2) Mlle Caroline. 
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L'Armée (1). — Ah! c'est trop fort, mille tonnerres! Je 
lui flanquerai un coup d'épée. 

Le Commerce. — Je le citerai devant le Tribunal de 
commerce. 

La Science (2). — Je le mènerai àun« séance de l'Institut. 

L'Industrie. — Je lui vendrai des fonds espagnols. 

Le Théâtre (3). — Et moi, je l'enverrai trois fois par 
semaine au théâtre Beaumarchais... 

L'Essoufflé. — Ah! c'est bien dur. 

L'Essoufflé a mieux : il propose la révolte ouverte. 
Tous les personnages font, sous sa conduite, un chari- 
vari d'écoliers indisciplinés. Mais, grave, l'Année qui 
meurt les rappelle au devoir : 

MIL HUIT cent cinquante-quatre (4). 

Air : Ne raillez pas. 
Osez-vous bien, vous soutiens de la France, 
Ainsi rêver un coupable repos? 
Sans le travail, le chaos recommence. 
Le travail seul enfante les héros... 
N'avez- vous pas senti battre vos cœurs 
En contemplant toutes les grandes choses 
Dont, après Dieu, vous êtes créateurs? 
Voyez Paris, son enceinte brillante : 
Grâce aux efforts d'un travail sans pareil, 
Que trouve- t-on dans la ville géante? 
Partout le ciel, de l'air et du soleil!... 
L'art est si grand, la terre en est témoin, 
Que le destin jaloux semble lui dire : 
Assez de gloire! on ne va pas plus loin. 

(1) Mlle Adèle. 

(2) Mlle Jane Essler. 

(3) Mlle Emma Rose. 

(4) M. Renaud. 
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Ces fiers vaisseaux, sans craindre la distance, 
Fils du travail, vont sillonnant les mers, 
Et signalant notre toute-puissance. 
Nos pavillons flottent sur l'univers. 
Le travail seul préserve de la chute. 
Est-ce aujourd'hui le moment de faiblir? 

Voilà, à coup sûr, une très saine morale. Faisons 
même sa part à l'optimisme un peu convenu de cette 
poésie officielle! Ce programme d'effort, d'activité, de 
labeui^, n'en est pas moins conforme, dans toutes ses 
parties, à l'idéalisme sincère de l'empereur Napoléon III. 
En ces années de sa toute-puissance, comment ne se 
croirait-il pas servi et guidé par son étoile? 

Héritier d'un nom providentiel, il gouverne pour 
tous et réalise enfin la grande « idée napoléonienne » de 
l'Empire paternel, conciliateur des intérêts de tous 
les peuples et de toutes les classes. Point de trouble 
naissant du choc des pensées. Mais de la richesse, des 
mœurs spirituelles et luxueuses, une impératrice déli- 
cieusement belle, entourée de la cour la plus frivole et 
la plus charmante qu'on ait vue en France depuis le 
temps de Marie-Antoinette ; la France forte sur terre et 
sur mer, victorieuse en Crimée, puis en Italie, arbitre de 
TEurope; une politique étrangère qui sera chimérique, 
mais noble, sympathique à la cause de la liberté et de 
la nationalité chez les peuples encore asservis... 

Voilà les présages des premières années du Second 
Empire, tels que les reflète la littérature des a revues 
de fin d'aimée ». 
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CHAPITRE VIII 

UN SOUPER A LA MAISON d'OR (1861) 

Biches » et « Gandins ». — Vive Zizinef — '■ La hotte du 
chiffonnier. — César, dit le Caressant. — La soupeuse 
endormie. — Les nuits de Paris. — Un prophète. — 
Açant « Monsieur de Camors ». 



La France travaille. Paris s'apaise. Ce grand Paris 
silencieux, — qui redoute les idées, — se détourne 
désormais avec sagesse de la politique brouillonne et 
frondeuse. Toute son attention se porte sur Tépa- 
nouissement de la vie industrielle et financière. Et c'est 
excellent! Pourtant, n'y a-t-il pas à cela, comme on 
dit, un «revers»? 

Si Paris ne pejise plus, — l'Empire l'a compris, — il 
faut que Paris s'amuse. Or, à s'amuser trop, on risque 
de vite dépasser le niveau du plaisir, pour aller jusqu'à 
la fête,,. Paris, — c'est à craindre, — se déréglera, 
s'enfoncera dans l'orgie qui lui est permise, tandis qu'au 
loin des peuples moins affinés s'apprêtent à l'effort et à 
la conquête. Une revue de 1861, — Les Photographies 
comiques, par Alexandre Flan et Ernest Blum, — 
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caractérise assez cyniquement la tournure qu'affectent 

dès lors les élégances parisiennes, en leur joie un peu 

avilie. 

Alexandre Flan, Ernest Blum, — ces moralistes du 

théâtre des Délassements reconstituent pour nous, par 

un « tableau » entier de leur revue, — traité avec un 

extrême bonheur de minutie audacieuse et de volupté 

triste, — le libertinage d' Un souper à la Maison d'Or^ 

en 1861. 

* 
* * 

Un salon du célèbre restaurant, la nuit. Piano, divan, 
table servie. « Biches » et « gandins », — telles sont les 
appellations en usage, — sont à souper : Gaston, Jules, 
Marthe, Albertine, CoraUe, Esther, Olympe... On fume, 
on boit... Soupeurs et soupeuses ont des poses variées : 
à cheval sur les sièges, ou étendus, ou même les pieds 
sur la table ! 

(Imaginez quelque aquarelle d'Edmond Morin.) 
. Une demoiselle, — Marthe, — grimpe sur la table à 
souper, et chante : 

Marthe (1), montée sur la tahU, un verre de ohç^pagne 
à la main, — Deuxième couplet, avec une mprsilité toute 
neuve. 

Air de Mackinski [Almanack Comique), 

Si tu veux rester sage 
Et garder ta vertu, 

<1) Mlle Mélanie. 
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Vois-tu, 
Cher tendron du bel âge, 
Fuis l'monsieur bien vêtu. 

Cossu : 
C*est un ogre, un satyre. 
Prompt à vous adorer; 
Mais, lorsqu'il vous attire. 
C'est pour vous dévorer. 
Où s' tient ce sacripant? 

TOUS. 

Ce monstre, ce serpent? 

MARTHE. 

C'est à la Maison d'Or 
Qu'il entraîne la fillette 

Qu'il guette; 
C'est à la Maison d'Or 
Qu'il promet d'iui faire un sort. 
C'fameux sort qui d'ia panne vous sort, 
C'fameux sort n'est qu'une sornette, 
C'fameux sort qui d'ia panne vous sort, 
C'fameux sort, j'I'attends encor. 

REPRISE. 

C'est à la Maison d'Or, etc. 

Marthe. — Troisième couplet, avec des révélations. 

(Même air.) 

L'honneur est une richesse, 
Un trésor, le vrai bien. 

Très bien'l 
Tant pis pour qui s'abaisse 
Jusqu'à compter le sien 

Pour rien. 
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Mais rhomm' nous dit : Mon ange, 
N'enfouis pas ton trésor; 
Si tu veux, je l'échange 
Contre des pièces d'or. 
L'homme est un fier changeur. 

TOUS, 

Où trouv'-t-on ce changeur? 

CROQUIGNOLETTE. 

C'est à la Maison d'Or, etc. 
Tous. — Bravo! 

Marthe est très complimentée. Gaston s'émerveille : 
quel talent ! Mais Jules, très gris, demande encore à boire. 
Gaston le gronde : 

— Tu bois comme les sables du désert ! 

Et Jules, malgré son ivresse, retrouve tout son esprit 
pour répondre : 

— Ne parle pas de désert ici ! 

Mlle Coralie se sent offensée. Elle intervient avec 
rudesse : 

— Dire que monsieur a eu des ancêtres qui étaient 
des hommes distingués!... Décidément, mon oncle a 
bien raison, la jeunesse d'aujourd'hui, c'est rien. 



* 
* * 



Le garçon apporte du « cliquot mousseux ». Mais le 
souper languit. Un instant, l'entrée en surprise d'une 
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nouvelle venue le ranime. C'est Zizine (1)... Elle vient 
du Château des Fleurs, « ousque j'ai dansé, dit-elle, à 
ne plus savoir ce que j'ai fait de mes jambes ». 

Soupeuses et soupeurs lui font un succès : 

— Vive Zizine! 

Or, Marthe, dont on ne s'occupait plus, s'approche de 




Phot. DUdéri, 
MADEMOISELLE FINETTE. 



la table. Elle voit un poulet rôti. La présence tardive de 
ce poulet, à cet instant de la nuit, la blesse comme une 

(1) Mlle Anna. 
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malséance, un manquement aux rites. Elle émet, net- 
tement, cet aphorisme : 

— On ne mange plus au Champagne... A revoir la 
nourritiu^e ! 

Et elle jette le poulet par la fenêtre... 






A ce moment, dans le silence d'attention obtenu par 
l'initiative de Marthe, — monte du boulevard une voix 
de pauvre : 

La Voix, dehors. — Merci; vous n'auriez pas une croûte 
de pain avec? 

Gaston (1), regardant à la fenêtre. — Tiens, Marthe, sans 
le savoir, a jeté le poulet juste dans la hotte d*un chiffonnier. 

ZiziNE. — Tant mieux, ce ne sera pas perdu. 

La Voix. — Eh bien! et ce pain? 

Gaston. — Il est sans gêne, ce chiffonnier. Il demande 
du pain avec. 

Ces « gandins » conservent encore de la décence. 
Évidemment, ils hésitent à jeter, après le poulet, du 
pain dans la rue : 

Jules (2). — Faites-le monter, on lui en donnera. 

Gaston, appelant. — Ehl chiffonnier, montez. Il est dé- 
fendu de nourrir les gens par la fenêtre. 

Marthe. — Ehl père du chiffon, on vous dit de monter, 
ne faites pas de manières... nous sommes en famille. 



(1) M: Vilfrid. 

(2) M. Houdin. 
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Gaston, riant. — Il n'en fait pas, il monte... 

Les Délassements, à la Photographie, — Ils invitent des 
chiffonniers... 

La Photographie. — Mon cher, plus les gens s'amusent 
et plus ils ont besoin de se distraire. 

Le chiffonnier monte. Et le voici dans ce cabinet de 




Phot. Bisson. 

MADEMOISELLE ANNA, des Délassements. 

restaurant de nuit, devant ces « gandins » et ces 
«biches» : 

Le Chiffonnier (1). — Eh ben, me v'ià, peut-on entrer? 

(1) L'acteur Côuderc. 
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Gaston. — Certainement, puisqu'on te Ta dit. 

Le Chiffonnier. — Pardon, si je n'essuie pas mes pieds, 
moi, quand je frotte nia chaussure, ça l'use... Ousqué ce 
pain? 

Marthe, aUant lui prendre la main. — Pardon, avant de 




Phot. Ulric Grob. 
COUDERC. 

VOUS repaître, il est nécessaire que je vous présente à ces 
messieurs : ça se fait dans les meilleures sociétés, i 

Le Chiffonnier. — C'est juste.3 

Marthe, graçement — Messieurs, je vous présente^mon- 
sieur. {A César.) Comment que tu t'appelles?... 

Le Chiffonnier. — César, dit le Caressant. 



CÉSAR LE CARESSANT 
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Ces messieurs font assaut de politesse. Mais César 
s'impatiente : 

— Trop aimables... Ousqué le pain ? 




DÉSIRÉ. 



Phot. Vauvray. 



Mlle Esther (1) Tinvite à s'asseoir, en convive; il 
s'étonne : 

CÉSAR. — Je vas donc manger ici? 
Gaston. — Sans doute, tous les hommes sont égaux, 
quand ils ont bu. 



(1) Mlle Claire. 



25 
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On le fait manger, on le fait boire. César siffle un 
verre de Champagne, et le juge bon. Alors, « il verse les 
dernières gouttes dans le creux de ses mains, f t s'en 




MADEMOISELLE ALICE. 



frotte la tête ». Puis, il aperçoit une soupeuse endormie 
sur le canapé : 

— J'fais du train, je vas réveiller cette dame? 
Gaston le rassure : 

— Ne vous inquiétez pas... quand Alberbine dort, 
rien ne la réveille. 
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Albertine!... A ce nom, César se tait : il regarde Al- 
bertine (1) longuement... (Retenons cela.) Et soudain, 
sortant de sa rêverie : 

— Ils sont bons enfants, dit-il, ces gandins ! 




Phot. Diadéri. 
MADEMOISELLE FINETTE. 

Ces « bons enfants » cherchent à rire : 

Gaston. — Est-ce qu'il y a longtemps que monsieur tra- 
vaille dans le chiffon? 

(1) Mlle Alice. 
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César. — Depuis vingt-cinq ans, monsieur. 
Gaston. — Monsieur a dû voir bien des choses... mal- 
propres. 

César. — Ah! oui... 

Dieu! que j'ai ramassé d'immondices 
Le long des trottoirs de Paris, 
Qu'j'ai vu de faux luxe et de vices, 
Qu'j'ai vu de bouquets flétris. 
Pour ça, je n'en suis pas plus morne, 
Mais, l'croc en main, j'dis en fur' tant : 
On jett' tant d'ordur's à la borne 
Qu'il n'd'vrait pas en rester tant. 

Gaston. — Monsieur est philosophe?... 

César. — Philosophe et observateur, pour vous servir. 

Langage très exact : César s'apprête à les servir^ — 
au sens de Targot parisien. 



* 
* * 



Une petite dame qui est là, — Croquignolette, — 
réclame une chanson. Les autres font comme elle. Et 
César, dit le Caressant, ne se fait pas trop prier : 

César. — Si ça vous fait plaisir, je n'ai rien à refuser à 
de bons enfants comme vous ; allez, la musique. 

Air : Sultan Mustapha, 

Quand l'bon bourgeois s'repose et dort, ) his 
L'plaisir veille à la Maison d'Or. ) en chœur. 

D'ia nuit, pourquoi fêter l'retour? 
N's'rait-on pas digne de voir le jour? 
Voilà les nuits. 
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Les nuits de Paris, 
Nuits entre amis 
Bien ou mal choisis, 

Voilà les nuits. 
Les nuits de Paris. 
La nuit, tous les gandins sont gris. 

REPRISE. 

Voilà les nuits, etc. 

CÉSAR. 

. Pour passer le temps comme il faut } . 
Le gandin court dans un tripot. ) 
Cqu'en trente ans son père amassa 
Il va le perdre au baccarat. 

REPRISE. 

Voilà les nuits, etc. 

CÉSAR. 

Un p'tit jeune est victim' d'un grec . , . 
On soup' mal avec du pain sec... 
Il fut dupe un instant, c'est bon... 
A son tour il devient fripon. 

REPRISE. 

Voilà les nuits, etc. 

CÉSAR. 

Sur le bord de l'eau, qu'il fait noir. 
C'est un vrai temps de désespoir. 
Un homme s'élance, on crie au secours!... 
Puis, plus rien... la Sein' suit son cours. 

REPRISE, à mi-çoix. 

Voilà les nuits, etc. 

25. 



his. 
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CÉSAR. 

Si VOUS voulez de ces folles nuits-là ) , . 
L'résumé final, le voilà : ) 

Des baisers, des chants et des fleurs, 
De l'or, de la boue et des pleurs. 

REPRISE. 

Voilà les nuits, etc. 

Cette fois, parmi les soupeurs, c'est du délire! Ces 
messieurs ferment leur entendement aux allusions du 
chiffonnier. Seul, le compère risque cette remarque, qui 
n'est pas sans profondeur : 

— Cest amusant, mais c'est triste... Cet homme-là a 
un crêpe dans ses chiffons. 

Mais le beau Gaston est enchanté : 

Gaston. — Bah I C'est un charmant convive, et j'ai hâte 
que nous fassions plus amplement connaissance. 

CÉSAR. — La connaissance est déjà faite... Vous ne me 
connaissiez pas avant ce soir, vous, c'est possible... mais 
moi, je vous connais depuis longtemps... 

Jules. — Vraiment... Nous avons l'honneur d'être con- 
nus de monsieur César... 

CÉSAR. — Ne sommes-nous pas tous des nocturnes... Ne 
sommes-nous pas tous des enfants de la nuit... Chacun dans 
sa partie... c'est vrai... Vous pour vous tuer, moi pour vivre. 
Mais au résumé tous des serviteurs à mame la lune. 

Jules. — C'est vrai, il n'y a que la nuit qu'on s'amuse 
à Paris. 

CÉSAR. — Et la preuve, c'est que depuis longtemps déjà 
j'ai fait, pour mon usage particulier, des appréciations sur 
vos personnes... 
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Marthe. — Vraiment... Oh! dites-nous-les, monsieur 
César. 
Tous. — Dites-nous-les. 

Et César leur parle, dans un crescendo de mépris et de 
férocité. Il débute par le chef de bande : 

CÉSAR. -^ Vous, vous appelez Gaston Bézuchet... Votre 
père vendait de la bimbeloterie. 

Tous, riant. — Bravo! 

Gaston. — Ah! mais! 

CÉSAR. — Attendez donc, je commence; vous vivez aux 
dépens des autres... Vous faites des dîners comme les autres 
font le foulard... Dans notre monde, on vous appellerait 
pique-assiette... Ici, vous n'êtes qu'un parasite, un mot qui 
a du chic. 

Gaston. — Assez! je vous défends de continuer! 

Jules. — Laisse donc... il est amusant. 

CÉSAR. — Vous êtes l'ami de ceux qui ont de ça. (// in- 
dique V argent.) Votre amitié se paye comme l'amour de bien 
des dames... Si je voulais vous prêter mes économies, vous 
me tutoyeriez et me donneriez des conseils pour ma toi- 
lette! 

Gaston. — Coquin! 

Marthe. — Il connaît tout le monde. 

César. — Tout le monde comme vous dites, madame... 
vous comprise... 

Ici, le chiffonnier se transfigure en prophète, et nous 
montre comme un Cazotte ressuscité : 

CÉSAR. — Quoique vous ne soyez que du demi-monde, 
vous posez pour la femme sérieuse, vous mettez de l'argent 
de côté, et votre rêve c'est d'éclabousser vos collègues. C'est 
égal, vous serez portière un jour, c'est votre destinée. 
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Marthe. — Ah! mais... j'ai assez vu le chiffonnier, moi^ 
et vous? 

Mais César ne se laisse plus interrompre. Au tour 
de Zizine! Son tort, à elle, est d'avoir trop de cœur : 

César. — Quant à vous, mademoiselle, vous êtes une 




Phot. Franck. 
MADEMOISELLE GABRIELLB GAUTHIER (Variétés). 



bonne fille, mais, méfiez- vous... Vous avez trop de pitié de» 
messieurs... Ce n'est pas avec son cœur qu'il faut faire 
Taumône... Les hommes sont des ingrats et, quand vous. 
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serez vieille, ils ne vous paieront pas les petits bancs plus 
chers. 

RiFFLET. — Zizine, vous entendez! 

ZiziNE. — Qu'est-ce qu'il dit donc là? 

Gaston. — Il dit... qu'il est ivre... et qu'on a eu tort de 
le laisser monter... Garçon, dessers le chiffonnier I 




MADEMOISELLE coLOMBAT (Délassements). 

Auparavant, Mlle Esther exige que le chiffonnier, 
dise aussi son fait à cette soupeuse endormie, — qu'il 
a contemplée si longuement. César devient triste et 
grave : 

CÉSAR. — Albertine est une paresseuse... c'est la fainéan- 
tise qui l'a perdue... Maintenant, elle raconte en pleurant 
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qu'elle s'est égarée parce qu'on la battait... des mensonges!... 
C'était une ouvrière... à qui la robe de soie a tourné la tête... 
elle ne pense à rien... et ne croit à rien.^. Qu'elle soit riche ou 
pauvre, aimée ou détestée, elle est toujours la même. Elle 
ne bouge jamais... elle se repose; on dirait qu'elle est fati- 
guée à l'avance du mal qu'elle aura quand elle sera obligée 
de faire des ménages pour vivre. 

Marthe. — Comme vous la connaissez! 

CÉSAR. — Si je la connais... Je crois bien! C'est ma 
fille. 

Stupeur et tapage. Le garçon revient : 

— Messieurs, messieurs, pas si haut, il est cinq heures 
du matin ; vous allez réveiller les voisins. 

« Biches » et « gandins » reprennent en sourdine la 
chanson du chiffonnier, et le décor change. 



* * 



Qu'elle est lugubre et cruelle, cette « scène de revue », 
en son outrance documentaire ! Je ne puis croire qu'elle 
ait égayé les Parisiens du Second Empire. Et le curieux, 
c'est sa parenté si proche avec cette fameuse page de 
Monsieur de CamorSyOÙ le « chiffonnier à longue barbe 
grise », humilié par le héros d'Octave Feuillet au sor- 
tir d'un restaurant de nuit, prend aussi sa sévère 
revanche : 

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, 
en compagnie d'une demi-douzaine de convives des deux 
sexes, prenaient possession d'un salon de restaurant dont 
on nous permettra de respecter le huis-clos. 
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Aux lueurs pâles de l'aube, ils sortirent. Il se trouva 
qu'à ce moment même un chiffonnier à 'ongue barbe grise 
«irait comme une ojnbre devant la porte du restaurant, pi- 
quant de son crochet les tas d'immondices qui attendent 
le balai de la voirie municipale. Camors, fermant son porte- 
monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper un louis, 
qui alla se perdre au milieu des débris fangeux accumulés 
contre le trottoir. Le chiffonnier leva la tête avec un sourire 
timide. 

— Ahl monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait 
être au soldat! 

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le 
donne. 

L'homme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux 
jeunes gens et aux femmes qui riaient autour de lui un re- 
gard de haine mortelle, et s'agenouilla; il se coucha la poi- 
trine dans la boue, et, se relevant l'instant d'après, leur 
montra la pièce d'or serrée entre ses dents blanches et 
aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit d'un air 
sombre, et tourna le dos. 

— Hé I l'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux- tu 
gagner cinq louis maintenant?... Donne-moi un soufflet; ça 
te fera plaisir, et à moi aussi ! 

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots 
indistincts, et le frappa soudain au visage avec une telle 
force, qu'il l'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un 
mouvement parmi les jeunes gens comme s'ils allaient se 
précipiter sur la barbe grise. 

— Que personne ne le touche! dit vivement Camors. 
Tiens, mon brave, voilà tes cent francs! 

— Gardez-les, dit l'autre; je suis payé. 
Et il s'éloigna. 

Le roman d'Octave Feuillet parut en 1867. La revue 
de Flan et Blum fut jouée par le théâtre des Délasse- 



AVANT « MONSIEUR DE CAMORS » 



301 



ments au printemps de 1861. Est-ce en allant un soir 
rêver à ce petit spectacle qu3 l'auteur de Monsieur de 
Camors entrevit la possibilité d'en combiner le décor 
et les éléments essentiels avec l'inspiration de la 
<c scène du Pauvre », — legs du génial Don Juan de 
Molière ? 




l'hot. Ulric Grob» 
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THÉÂTRE DU LUXEMBOURG 

(Bobino). 



CHAPITRE IX 

DERNIÈRES ANNÉES DU SECOND EMPIRE 
APRÈS LA GUERRE 



t Les Français de la Décadence », par Henri Rochefort, — 
Apparition de la « revue de société ». — Les reçues du boule- 
vard. — a Le Royaume de la Bêtise ». — La reçue et V opé- 
rette, — Le règne du Chic. — Les « petits crevés ». — 
V Exposition de 1867. — Le fusil prussien. — Les « régé- 
nérateurs ». — Les Folies-Bergère. — La libération du 
territoire. — Les destinées de la Revue. 

Le « souper à la Maison d'Or » des Photographies 
comiques (1861), l'épisode du louis ramassé dans la boue 
par le chiffonnier de Monsieur de Camors (1867), — ces 
documents nous renseignent sur les instincts de ceux 
qu'Henri Rochefort, — en réunissant les âpres chro- 
niques qu'il donne au Figaro de Villemessant, — 
nomme vers ce temps-là, si rudement, « les Français de 
la Décadence ». 

Encore agréable aux environs de 1860, le parisia- 
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nisme boulevardier commence pourtant à se vulgariser 
déjà. Et si le ton de la revue ne s'abaisse pas encore jus- 
qu'à notre grossièreté actuelle, elle subit toutefois un 




i!*'jtiHf:hf-Liirfûff 4^. 



CH. POTIER. 



changement de tenue qui n'est pas toujours à Thon- 
neur du goût parisien. 

Partout, la revue règne. Et certes, ces revues du 
Second Empire peuvent paraître, dans leurs dehors, bien 










'j^'\'" 

-^ 



M"* Nelson (la Dame de Carreau), M"« Renault (la Dame de Pique), M"» Maria 
(la Dame de Cœur), et M"* Léonie (la Dame de Trèfle), dans Vive la joie et les 
pomrms de terre (Folies-Dramatiques, 1859). 
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plus somptueuses, bien plus brillantes, que les minces 
vaudevilles d'actualité qui plaisaient jadis aux fami- 




HADEMOisELLE LÉONiE, des Folies-Dramatiques. 
Rôle du Chapeau Mousquetaire, dans II pleut ! Bergère (1860). 



liers des petits théâtres. Très souvent, elles ont pour 
auteurs des hommes de talent et d'esprit. C'est le 
temps où M. le marquis de Massa devint le « revuiste » 



(( LES CASCADES DE MOUGHY )) 
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attitré du grand monde impérial. En attendant de faire 
jouer à Compiègne ses fameux Commentaires de César, 




MADEMOISELLE MARIA, des Folies-Dramatiques. 
Rà\e du Chapeau Espagnol, dans II pleut I Bergère (1860). 



M. de Massa donne au château de Mouchy, le 19 dé- 
cembre 1863, Les Cascades de Mouchy, revue dont les 



308 



DERNIERES ANNEES DU SECOND EMPIRE 



interprètes furent le comte et la comtesse de Pourtalès, 
le marquis et la marquise de Galliffet, le duc de Mou- 




ff. »'mn. 



MADEMOISELLE CHÂBERT, des Bouffes-PaHsiens. 
Rôle des Folies, dans Le Carnaval des Revues (1860). 

chy, MM. Emmanuel Bêcher, Charles Haas, Raymond 
Seillière, de Saint-Maurice, le baron A. Finot. 




MADEMOISELLE BADER, des Variétés. 
Rôle de Madame de Bellevillo, dans Sans queue ni (été (1860). 
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Dans un parc orné de rocailles, la « Fée », — Mme la 
comtesse de Pourtalès, — apparaissait au compère, — 
M. le marquis de Galliffet, — Grec en exil, et lui détail- 
lait les attraits de Paris : 

LA FÉE. 

Air : Ne raillez pas la garde citoyenne. 

Vous allez voir le Paris que l'on rêve, 

Paris bruyant, actif, joyeux, léger. 

Où comme autant de vagues sur la grève 

On voit venir les flots de l'étranger I... 

Vous y verrez le faste et l'opulence, 

Le sot orgueil, la fière pauvreté. 

Des parvenus tout bouffis d'insolence. 

Des grands seigneurs pleins de simplicité. 

Vous y verrez, sans chercher aventure, 

De frais minois, des cheveux blonds ou noirs. 

De grands yeux bleus qu'on promène en voiture, 

De petits pieds glissant sur les trottoirs... 

Et vous verrez, si le génie abonde 

Dans cette ville aux succès triomphants. 

Que les Français, premier peuple dû monde. 

Que les Français sont tous de grands enfants. 

Elle a, cette revue, son importance historique, puis- 
qu'elle marque, je crois, rorigine première de la « revue 
de société ». 

Et sur le boulevard, des chroniqueurs étincelants, 
des dramaturges presque célèbres, — par exemple, 
Lambert Thiboust, — ne dédaignent point d'écrire 
des revues. Aux Délassements, à Bobino, les revues 
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sont alertes, pimpantes; elles gardent du style, une 
sorte de grâce et de lîaturelle aisance. Mais elles sont 
vides à faire peur, vides à rejoindre le néant! 




Phot» Carjat. 
MURRAY, BURGNY, DExNIZÛT. 

Dans Vlan ça y est 
(Revue de Bobino). 




Phot, Carjat. 

MURRAY, rôle de Paris. 

M"" JENN Y, rôle des Délassements Comiques. 

Dans Vlan ça y est 

(Revue de Bobino). 



Le public d'alors, — si nous en jugeons par les revues 
qui lui sont offertes,— se caractérise surtout par sa pro- 
digieuse futilité. Et les revuistes paraissent prendre 
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conscience de la médiocre qualité de Teffort que ce 
public exige. Je crois les voir ironiser dans les titres de 
leurs ceuvrettes. Le Royaume de la Bêtise^ Oh! là, là! 




COICOI! AH! LA VOILA! 

REVUK DE I;ANNËE 1861 EN TROIS ACTES £T Sl\ TABLEAUX 

PAR M. SAOrr-AGNAN GHOLER 

Docorsdc M. V. Smon. — Costumes deninés par M. CRATUiiiu. 

Représentée pour la première foie, à Parie, tiir le théAtre du Lnzenboiirg, le (•* jeBTier 1882 



qu'c'est bête tout ça, V'ià les bêtises qui recommencent : 
telles sont les étiquettes synthétiques qui avertissent le 
spectateur et sans doute l'attirent. Parfois, — et plus 
hardiment encore, — ces revuistes ont le front de s'ap- 
proprier quelqu'une de ces « scies » à la mode qui en- 
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chantent le boulevard à proportion que leur sens est 
moins explicite, plus momentané : Tu vas me l'payer^ 
Aglaél Coucou^ ah! la voilà! Pan^ dans l'œil! Ohé! les 




MADEMOISELLE DE GÉRAUDON, des Variétés. ^ 
Rôle de l'Étoile du Berger, dans Oh I là, là ! qu'c'est bête tout ça (1860). 



pHits agneaux! Vive la joie et les pommes de terre,,. 
Voilà, pour les années soixante, des modèles de ces cris 
dont Tésotérisme absorbera un jour Tattentiou des phi- 
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lologues et dont remploi indiscret « parisianise » de 
notre temps, tant bien que mal, les étrangers. 

De 1860 à 1865, un historien attentif saurait saisir le 
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moment exact où se transforment sensiblement les pré- 
férences, et peut-être aussi la composition du public 
qui fréquente les petits théâtres de Paris. A Tégard de 
la « revue de fin d'année », cette évolution — elle ira jus- 



C LE ROYAUME DE LA BÊTISE )) 



317 



qu'où ? — n'a point pour effet de hausser l'esthétique 
du genre. 
Jadis, à travers les impromptus de Favart, nous 




LACHEZ TOUT! 

RKTOB m noa actes et quihzi tableaux 
MM. ERNEST BLUM ET ALEXANDRE FLAN 
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Àirt nomveaux it M. DIÀCBE; eoUumei detsinét pur M.CORSILLET, exieuUs parti. SAPPEL; 
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avons entrevu tout ce que la littérature dramatique 
d'actualité offrait, au dix-huitième siècle, de rafline- 
ment imprévu et de ravissant libertinage. Plus tard, 
les « revues » du Directoire, du Consulat, du premier 

27. 
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Empire, puis de la Restauration et de la Monarchie de 
Juillet, eurent encore un certain air de bonhomie 
aimable et bourgeoise. En 48, le feu d'artifice de la 




SUPPLICES DES FEMMES 

ftSVUt rANTAlSISTB BN "ftiOA AÊTÉS Bft SfX TABLEAUX 

MM. A. DE JALLAIS <fc VICTOR, KÔNING 

MâlOOB ROirrcu,'B bb 

MM. EtrckNi DÉJAZET & Paul BLAQ.UIÊRE 
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revue « politico-sociale » consume décidément les der- 
nières réserves de verve satirique et de pensée. Qua- 
rante-Huit avorte, et, de Texpérience républicaine, 
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la foule parisienne conserve seulement une terrible 
défiance contre les idées. 
Or, les idées se vengent. Désormais, tout Teffort de 




QUE C'EST COMME 
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nos revuistes sera pour symboliser, soit par des couplets 
licencieux, soit par des exhibitions de chair, Tinstan- 
tanéité du plaisir. 



320 



DERNIÈRES ANNÉES DU SECOND EMPIRE 



Mais quoi de plus fuyant et de plus éphémère que le 
plaisir, si aucune spiritualité ne raccompagne et ne 
l'assaisonne? Les années où tourbillonne cette pour- 
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J!t«pri$entk po«r ta première foi», à Paris. t%r h Théâtre des Fàlitt-Jfari^nf, le 23 iéeemhe 1806 



suite effrénée du plaisir brutal, les œuvres qui, vaine- 
ment, s'accrochent à immobiUser ses images, en vérité, 
il devient presque impossible à l'historien, — même 
patient, — de s'en souvenir... 



l'opérette S2i 



* 

4e * 



Non! ne cherchons point dans les « revues de fin 
d'année » de quoi traduire les caractères délicats d'une 
époque qui fut, — nous le savons par ailleurs, — si 
douée d'agrément et de douceur, si jolie et si fringante, 
si frivole et si finement insoucieuse. Le charme secret de 
ce Second Empire, qui garde pour nous le prestige des 
élégances qu'on n'a pas connues, ce n'est point la revue 
qui nous le dirait, mais l'opérette. La grande opérette 
philosophique et littéraire d'Henri Meilhac, de Ludovic 
Halévy, de Jacques Ofîenbach, fit alors trépigner Paris 
d'une joie vraiment exquise et diabolique. Et comme 
l'opérette n'est pas sans parenté avec la « revue », — 
dont elle apparaît, au contraire, comme une sorte de 
transposition supérieure et poétique, — c'est en elle 
que nous parvenons à saisir, à nous figurer le nihi- 
lisme souriant du Second Empire... 

Mais la « revue » proprement dite annonce, dès ce 
temps-là, ce qu'elle deviendra vers la fin du siècle. Le 
texte y prend une importance sans cesse diminuée, en 
comparaison.de la magnificence de la « mise en scène ». 
Et, par degrés, la revue s'écarte de l'ancien vaudeville à 
intentions satiriques, pour se rapprocher de la pure 
féerie, ou se confondre avec ce que le vocabulaire de 
Paris nomme la « pièce à femmes ». 

N'espérons plus d'elle nulle fantaisie, nulle philoso- 
phie, si ce n'est une « blague » assez stérile de la veulerie 
contemporaine. Voici « le Chic », roi de l'époque, un 
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roi méprisant envers autrui et sans estime pour soi- 
même : 

LE CHIC (1). 

Air : Beauté. 

Au temps jadis, on vit régner en France 
La gloire acquise ou Téclat patricien; 
L'amour, l'esprit, la beauté, l'élégance. 
Mais me voici!... Tout cela n'est plus rien. 

On a du chic. Qu'importe tout le reste? 
On n'en a pas. Gare au mépris public! 
Pas d'chic, dit-on; elle est douce et modeste. 
Il a du cœur et du talent... pas d'chic! 

Avoir du chic, c'est tâcher de paraître 
Ce qu'on n'est pas ; c'est, fils d'un épicier. 
Se donner l'air d'avoir bien voulu naître. 
Et, fils des preux, c'est vivre en palefrenier! 

Avoir du chic, c'est se faire un panache 
De vices vrais, — ou pas vrais ; c'est traiter 
L'amour de blague et papa de ganache ; 
C'est n'aimer rien et ne rien respecter! 

J'ai mes forçats, mes martyrs, mes victimes, 
Et tel qu'on voit triompher en puWic 
Traîne souvent, — châtiments légitimes, — 
Un lourd boulet dans les bagnes du chic. 

Ces couplets pessimistes illustrent Je me Vdemande^ 
revue de Tannée 1866, par M. Saint-Agnan Gholer 
(théâtre des Folies-Saint-Germain). Le « chic » d'alors, 

(4) Mme Eudoxie Laurent. 




MONTROUGE. 
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qu'est-ce au juste ? En présence de Mlle Bébé-Toutou (1), 
dont le nom dit assez la profession, le ménage Barbe- 
Bleue nous l'indique dans cette même œuvrette. 
Mme Barbe-Bleue y est femme de sport et elle mène 
à la cravache le Barbe-Bleue légendaire : 



Barbe-Bleue (2). — Je suis si éreinté! Si vous saviez 
cpielle vie de polichinelle nous faisons! Le jour... 

Mme Barbe-Bleue (3). — Au bois, à cheval, au cricke;t. 

Barbe-Bleue. — Le soir, poser au théâtre! 

Mme Barbe-Bleue. — Et la nuit, tailler un bac, cotil- 
lonner au bal, ou casser des assiettes au cabaret. 

Barbe-Bleue. — C*est vivre, ça. Ah! (Il bâille et s^ endort 
tout debout.) 

Mme Barbe-Bleue. — Et ça empêche d*avoir des idées 
de veuvage. 

Le Compère. — Il n'y pense plus, à devenir veuf? 

Le Chic. — Oh! que si, il y pense, et plus que jamais. 

Mme Barbe-Bleue. — Oui, mais la force manque. Re- 
gardez-moi ça. 

Le Compère. — Le fait est qu'il ne poserait pas pour les 
Hercules. 

Le Chic. — C'est le chic! 

Mme Barbe-Bleue. — Et il est enchanté. Demandez-lui* 
i^Elle réveille Barbe- Bleue â^un coup de cravache.) 

Barbe-Bleue. — Hein? Ah! oui, il n'y a rien de mieux 
porté. J'ai mal à l'estomac, j'ai mal aux jambes, et je ra- 
mène... il faut voir comme je ramène. 

Le Compère. — Quel âge avez- vous? ^ 

Barbe-Bleue. — Vingt-sept ans, et du galbe! 



(1) Mlle Hervé. 

(2) L'acteur Goupcelles. 

(3) Mlle Montigny. , 
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Le Compère. — J*aimerais mi^ux vingt-sept ans tout 
court. 

Le Chic. — Épicier, val Mais ce qu'il y a de 
charmant dans la jeunesse, c'est d*être vieux. 




B€ QUI SÀVANCE 
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LE RÉVEILLON DES JOUJOUX 

PAR MM. ALSXANDRS FLAN ET WILUAH BUSNACH 

unbaxtTtB pMr U vtatutaE Fon, a paru, sdr it. théathr des foues-marionY, l8 is o£ceubiie 1666. 



Barbe-Bleue. — Et le plus beau nom qu'on puisse 
acquérir, c'est celui que nous portons, nous autres. 
Le Compère. — Et comment vous appelle-t-on? 

28 
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Ain ;: fOest.unJBtAem.ifiatberrBkueAlQQBSÛmc^ 

liCB pHlts ^crevés. 
Veiller, jouer et boire 
Nous mènent vite à cette gloire! 
«La tpommeqwtaaiKjphifi^énflWiBéB. 
• On jse sHBiit IlssiiiliKâQâBns cKb ttijcnni^^ 
*DMtfe àà 'TOgtt aBDOBB ose cmce iiboub HronniBB^, 
QflB Q^UifeB canenéti ! 

{ffUâKnBtnOxiÉt)) 

UjEdOaixi. — ((DnnBBllBllûi ffiàftgBiB ijhri! 

^Ifm IBvHffl&iBifflIK. ffitt (nnvnmm np^ ^ jj« sr^iir Htwrqpiillri j 

ipour mise ftemneBaanmiBeill ^aiit. 
ilifiiCMic. — 'Bedl^iBarâmosaiHttbÇjQ&Mtltecâiiic. 
lIiE<jGoiiBàR£. — MtççawDUBaBan]»9,ttQiitç^ 
Mme t£AB9£âiraiJE. — l^^lQu^û. ^(Iknuantt ^un mifp 

A^l'Un des t»bl6auxfiuifVantsparaiti«daiPrusseT«,tgui 
vient (tlecanquiôiriraanon naang de ^geaiidBflpûissanaejBur 
le champ de liateille de ^Sadowa. .Auprès d'elle,'_lo 
« Fusil à aiguille » fait aÎMi-Bon propre élqge : 

ILE IRCSIL \(4). 

Hlfenmtetf^miil 

Comm' ce nouveau fusil. 

C'est un joujou, 

De plaisir, c'est à rendre fou! 

/ToujouK »prx^prât 

(1) MlteP-^Pranèk. 



Et repart sans netsy^d. 
Je ne lais^'p» 
Dans les càm&ats, 
A ceux qu'îpÉbats, 
Le tempsL tendit bas 
Dediré::flilhsl 
Rran I . . . commr (étet utile ! 
Et que troms^haetton 

D'ausniftom 
Pour las feuK (&" fitte 
Et pouc' Ib9> tos: (fe pihtkmi? 
m JQÈEull fii[dkf * Ijs^ qsbbbj^ 
JMYwat Fai^n^, 
0.I1I tiomftffl}* <|pffl )fffl 
S^jL éoljBEiir B[^IIfab 
Et qu^bni entendl 
De rang: en rangp :• 
Rrraranl 

Et ce « fusil-joujou », célèbre albrs^pour avoir vaincu 
les Autrichiens, couche en joue Ife» personnages fran- 
çais, comme si le joue était venuj cBar faire taire aussi nos 
chassepots : 

Le GoMPàBS.. — Ah)ggiJ EstHBBgque vous venez ici pour 
nous menaceB,, vous? 

Le Chic. — N'aifictonc pas peur. (Au fusil.) 

Avec votre machine à coudre, 
Je vous préviens que vous ferouVrez chez nous 
Des p'tits troupiers:(Qm^i^'iL&uiiieDLidéQHUxdhe, 
Vos quinze couQ&n^inattsaieatLQaftauKaentiQ^uQSv 
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Les gaillards ont prouvé, dans maint' bisbille, 
Que pour les braver sans péril, 
Ça n'est pas Ttout d'avoir l'aiguille, 




i<.u*,tn.t>ht'-Li'ritiy fi*i, 

L'ACTEUR CHRISTIAN. 

Il faut encore avoir le fil! 
Si vous avez l'aiguille, ils ont le fil I 



l'exposition de 1867 
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* * 



Déjà, on approche des derniers « beaux jours de 
FEmpire ». L'année 1867 fut un temps de faste et 




LES VOYAGEURS 

POUR L'EXPOSITION 

REVUE FANTAISIE EN 5 ACTES ET 6 TABLEAUX 

DÉ MM. HENRI THIÉRY et WILLIAM BUSNACH 

^epréientée ^wv li première foii, k Paris, sur le îHéAire des Foutt-DaAVATiQOBi, le fi pm (861 



d'inquiétude. Tous les pays contemplèrent envieuse- 
ment cette Exposition universelle qui est demeurée^ 
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dans le souvenir des Parisiens d'alors, comme un spec- 
tacle plein de délices et auprès de laquelle les Exposi- 
tion» démesurées, que nous avons vues depuis, nafiirent 

plus, — assurent-ils, — que 
des foires criardes. L'Empe- 
rem a pour hôte» là* tsar,, le 
sultan,, le roi dé PmisBe,, Va 
Qomta de BisnuasofiL JemeEÎs- 
lë» TuiifaâfiSh nf cmtt anmimiff 
una SQffiieté' aè ^i&axdËB^. a£ 

(lèvieniillB^jgaidin:,. — lÈDJÎHR&Xi 
SGaMfe^ — cfeBffîBiGq|fi^,:e[ttlkB 

ITI rwwyffjHWift; ft^flBi^ yfi; H Tff|ti|i9 Trf^^ 

— om Ifî» oiXDÉ,. — IkoosaiiifiË- 
tion»^ eptt Ifeuir nnnigjaB^. gfflur a^ 
dt^s^eantiiir ssiif^ agcriÈSBHpsssée 
et rire> aucr éclats dans les 
avant-scènes des petits théâ- 
tres». 

Mais rExposition, de. 1867 

s'étaifr ouverte^ aaor rhumflmr 

MADEMOISELLE ESTHER, tion dc l'affaire du Luxem- 

des Yariétéa. bourg- et, Ibrsqu'ëUe dut se 

clone,, on {qjfpriit àiPâi»rexé- 

cution de Maximilien, empereur du^Maxixgia,. 

Dans son mélancolique discours de Lille, Napoléon III 
croit devoir « signaler les points noirs qui assombris- 
sent' notro boriîBon ». Peut^ètire ce^ grand^ visionnaire 
ap^'cevsdtHil déjà le» ftitalîtés dU^ déiroxromeîït de son 
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règne? Eux aussi,, les revuistes de cette fin. de régime 
semblent avoir confusément senti l'approche d'une 
échéance redoutaBIe. Mais, visihlfement,. ilfc s'efforcent 
de n'y point trop songer,, ou d'entretenir. Bas illusions. 
Dans une revue dé 1866, — Les Thugs à Pam, par 
Eugène Grange et Albert Wolff (Variétés), — Paris- 
Cascade énumère les inventions de l'année, et n'a garde 
d'bmettre le nouveau ÎMsil prussien;, mais c'est pour 
exclure tout commentaire : 

Ehiin, de nos armes de guerre 
HTr du* fameux ftisil prussien, 
De- son' aiguille meurtanéfie: . . 
Non 1. ie- n0: vous^ en dirai: rienJ' 

Et dès. 1864,. Th. Cogniardi efe Glairville,. dtos^ Ea 
Liimrjté: des. théâtms^ (revue des> VëaiBtés-)^ metttaientt aus 
gnises^ Ifacmée- françsdse et L'anméd' allemande, par un 
gpandct ttableaui militsdre», .où' — sinistM-pnophétioài re- 
bours! — le généra] ennemi capitulait,.et defilaiti SHiLvi 
des soldats allemands, crosse en l'air... 



* 
* *• 



Les Parisiens qui ont vu le Siège et la Commune 
m'assurent que les petits théâtres jouèrent alors une 
infinité de « revues- » très libres et qui seraient un pré- 
cieux document sur l'histoire d'e l'opinion parisienne 
en 1870 et 1871. Par malheur, le texte deces^ revues n'a 
pas été conservé. L'impression des revues ne recommença 
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qu'à la fin de 1871 , et s'est dès lors continuée régulière- 
ment jusqu'aux environs de 1900. Donc, il serait pos- 
sible de soumettre les trente dernières années du dix- 
neuvième siècle parisien à \m essai d'analyse pareil à 
celui que j'ai tenté jusqu'ici. Mais probablement on 
m'excusera de renoncer à cette esquisse, qui serait trop 
vide encore pour nous d'intérêt rétrospectif. 

A la vérité, ce qui étonne dans les « revues » qui 
suivirent immédiatement les catastrophes de la Guerre 
et de la Commune, c'est l'incroyable et rapide aisance 
avec laquelle le public des petits théâtres parisiens sut 
retourner, au lendemain d'événements si tragiques, à 
ses habitudes interrompues d'insouciance futile. Le 
24 décembre 1871, le théâtre du Ghâteau-d'Eau repré- 
sente Qui veut voir la Lune? « revue-fantaisie » de 
MM. Hector Monréal et Henri Blondeau, en passe de 
devenir à leur tour les maîtres du genre. Un « reporter » 
apporte un lot de brochures relatives aux récentes cala- 
mités, plaidoyers écrits par les hommes publics qui 
veulent expliquer et, s'ils peuvent, justifier leur rôle : 

La Revue (1), les jetant dans la cheminée. — Au feul au 
feul 
Premier Reporter (2). — Vous les brûlez? 

LA revue. 

Air des Cinq Odes. 

Si tous les effets ont leurs causes, 
Pourquoi noircir tant de papier 

(1) Mme Martha. 

(2) Mme J. Lorentz. 



L OUBLI 

Pour nous parler d^un tas de choses 
Que chacun coudrait oublier; (bis). 
La blessure est encor trop vive... 
Faux politiques, faux soldats, 
Faites, faites votre lessive, 
Non, vous ne vous blanchirez pas! 
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bis. 




MADEMOISELLE AMÉLIE LATOUR, deS Variétés. 



Ensuite, paraît un journaliste sérieux, un « type » 
éclos cette année », ce que Tironie boulevardiére nomme 
ailors « un régénérateur ». La « Revue » se montre sé- 
vère : c'est, dit-elle, « un joli raseur, — un de ces prud- 
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hcMnmes qui^ aou9-pfrétext& dB'Tégmmaiimïi, wmdraieBt 
arracher les grelbtB de notre ymSSb gedsi^ fisEoçaise et 
faire une férule dé aa marotteb pour en< fhasj^fir tout ce 
qui est jeune,,tout ce qjpi est g|âv,eit»iit,o&(giLQhante ! » 

Elle met à k pinrliaoQ gonauR. 

Par contre, elle fait le meilleur afieueiL du monde à 
cette belle jeune femme,. — la: «.SodteAsfpre )» : 



Le Gompàrs (1). — Qjtuttfipfl^ogltteimHiNeile Folie? 

La FoLiE-Btasèn (2);. — ILBsFmîBB»nm^re, le théâtre 
à la mode, le rend&K^'vxniK <&k BihBfleiî €At dte gandins. On 
boit, on fumsi on* oftante^ «dt om âne [jnaïuâtafie Demandez, 
faites-vous servir^. 

Aia dh: La Fhudhe^ dk- Jfb Mn^mf ph, 



Oui, mon établiaBemBPfi, tbutl: aoammell'Aihgmbra, 

S^'oigpuiisft!! 
Chez moi ron.rât; on chantlai on&unaettGiBtera... 
Qu'on se Ifdise^ 
BaladnnB;.. ohé dufliDufi-llQnJ; 
Moi, je suis les FoliesrBergèàreS). 
J'aim'pas^ ceux: qui font des mseaiàtaeB. 
Viv'le plaisr, et allez donoll... 

II 

Mes femm's oiit des attraits, mon spectacle est charmant. 
Mat musique est exquise,, et tout^^nivauti Ggiluni&SHiGu. 
Etc. 

(1) Ml ffittemans. 

(2) MflB^^lik ie Blemp. 



LES « BéGÉNÉRATSURS )> 



325 



Tout cela, ^n féffet, ne vattt pas cher. 
îfe«ffyonB)pHœ, ttoittëfriis, trop pessimistes. Le divBF- 
^isHomeitt, l'oiiDli «pacager de rinf ortune «ont 'peiÉfr*lâte 
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une condition de vie<€ltidefifeuinrection. Au reste, vers 
le même tfenqB, .les tcaoes joe «nitanquent ipoint d'un 
souci i^lus pcrtriotique et plus noble. Et ftout Paris s'on 



3.% 



APRES LA GUEHRIC 



fut acclamer, dans Forte en gueule^ revue à grand spec- 
tacle de MM. Clairville et William Busnach (Château- 
. d'Eau, 22 décembre 1873), le « tableau » sensationnel 




LA MALLE DES INDES 

REVUE EN TROIS ACTES ET DIX-HUiT TaBLKAUX 

PAR MM CLAIRVILLE ET W BUSNACH 



ktPB^SKMtS rOOR LA ■•«EH.lf.KC FOIS A rAKIS. AU rHC>T«ft UK r H« rt*U-0*[.AV, 
LE 12 ftÉCIlIBB» 1674. 



qui symbolisait la « libération anticipée du territoire... » 
En voici le scénario : 

DOUZIÈME TABLEAU 

La libération. 

Le théâtre change et représente un village' dont toutes 
les portes et les fenêtres sont fermées. Pas un être dans les 
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rues. On entend, venant du fond du théâtre, une musique 
militaire qui s'éloigne en jouant une marche prussienne. 
Quand la musique a presque cessé de se faire entendre, une 
porte s'ouvre, puis une seconde, puis une troisième. — Un 
paysan d'abord, puis deux, puis trois 
se montrent et, sur la pointe du pied, 
se dirigent vers le chemin où les der- 
niers accords de la musique se font 
entendre. Là, ils écoutent encore; 
puis, quand le bruit a tout à fait 
cessé, tous trois s'embrassent et re- 
descendent en se serrant les mains. 
A ce moment un carillon se fait en- 
tendre avec un tintement joyeux. 
Toutes les fenêtres s'ouvrent et ar- 
borent un drapeau tricolore au mi- 
lieu de guirlandes de fleurs. En même 
temps, de toutes les portes, sort une 
foule endimanchée; on se réunit, on 
s'embrasse, on remonte sur le chemin 
parcouru déjà, on se montre au loin 
le régiment qui vient de partir, on 
redescend plein d'ivresse, puis on 
écoute encore. D'un autre côté, et 
tout à fait au loin, une seconde mu- 
sique militaire se fait entendre. Elle 
se rapproche bientôt. Alors tous les 
bras se lèvent, les chapeaux sautent 
en l'air, la plupart des femmes redes- 
cendent encore, semblent causer entre 
elles et rentrent dans les maisons. Bientôt les fenêtres et le 
toit des maisons se couvrent de monde ; la marche mihtaire 
française se fait distinctement entendre. — Il n'est resté 
en scène que des enfants et des jeunes gens qui gambadent 
au fond. Mais à un moment donné, ce groupe fait volte- 
face, et, marchant au pas, il précède un régiment de ligne, 

29 • 




Eustaohe'Lorgay pin», 
LÂSSAGNE. 
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dont les tambours paraissent au fond, précédés de la mu- 
sique. — La foule envahit le théâtre... On court au-devant 
des soldats. Tous les drapeaux s'agitent, et quand le régi- 
ment traverse le théâtre, une pluie de fleurs tombe de 
toutes les maisons au cri mille fois répété de : Vive la 
France l 

Depuis ces émotions déjà lointaines, on a plus d'une 
fois raillé le « chauvinisme de café-concert » qui ins- 
pirait alors, coDMne automatiquement, les revuistes et 
faisait paraître, sur les planches, Tuniforme du « brave 
petit troupier » entre une scène de parodie cascadeuse 
et un ballet de nymphes peu vêtues. Assurément, le 
contraste pouvait offusquer les délicats. Et pourtant, ce 
rappel, fût-il déplaisant «t gauche, à des réalités d'ordre 
supérieur, n'est pas sans avoir entretenu peut-être le 
sérieux sentiment populaire, qui aida la République à 
accomplir le relèvement militaire de la nation. 

Souvenir des épreuves terribles de 1870 et de 1871^ 
ce « chauvinisme » persistant, — dont il serait aisé 
d'esquisser la monographie à travers l'histoire de nos 
revues de fin d'année, — était encore une des marques 
du tempérament parisien, qui ne se traduit plus si bien 
dans la revue contemporaine. 

De nos jours, la revue s'adresse à un public très 
élargi, très composite et dont les goûts ne permettent 
pas toujours aux auteurs un libre emploi des res- 
sources de leur esprit. Ce public semble devenu tout 
à fait inapte à sentir ce qui fit jadis l'élégance origi- 
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nale et irrespectueuse du vaudeville français. Et • 
pourvu qu'on étale à ses yeux éblouis des décors, des 
danses, de médiocres nudités, — eux accents d'une 
musique de nègres, — il est content, puisqu'il vient... 

Toutefois, lorsqu'un de ces petits « théâtres de 
genre », qui gardent encore la vraie tradition de Paris, 
joue une « revue » pimentée de traits d'observation et 
d'ironie, avec quel entrain joyou^ les spectateurs prou- 
vent leur préférence ! 

Même, ceci donne un espoir. 

Peut-être y a-t-il, actuellement, non pas un seul, 
mais deux publics parisiens. Ce» publics vivent encore 
presque confondus. Souhaitons, pour la « revue », qu'au 
plus vite ils se séparent. La revue est fille d'Aidsto- 
phane : elle a tenté Gœthe, Théodore de Banville et 
M. Maurice Donnay. 

Elle demeure un genre trop riche, trop délicieux, 
trop libre, trop séducteur, et, bien que si ancien, 
encore trop vierge, — pour V^^ ^^ naisse pas enfin à 
Paris le rénovateur, le poète français de la Revue ! 
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